那天，老漢看著天花板沉默了許久，吸吮了一下鼻孔，對我說，其實，我也沒嚐過馬肉的味。他說，我隻嗅過埋在地下漚臭的了馬肉，那種味比長了蛆的糞坑還臭。他又看看我，指指茶杯，他想喝熱茶了。我給他換了茶葉，倒了熱水端給他。他吹開茶葉末，喝了兩口，笑了，說沒那堆臭馬肉，我就不會認識你媽，也不會有你這個滿身臭馬肉味道的小子。
我說，我還是第一次知道，我媽叫卓嘎，一個藏族女子的名字。老漢說，叫澤仁卓瑪，吉祥仙女。卓嘎是我叫的，你不能叫，你該叫阿媽。
我看著那幅油畫上的牧羊女子，健康的圓臉盤上罩著暖暖的陽光，嘴角有一絲神秘的笑，像蒙拉麗莎那張笑臉一樣。這就是我的阿媽。
婉玉看著我，說你天天看這幅畫，連飯也吃得少了。你是想畫上的阿媽跳下來吧，你就不想想，真的能跳下來，她可能也是鬢發斑白的老太太了。我笑了，我想起給老漢吃肉的那位老阿媽了，我得叫她外婆吧。她可能就是那個樣兒了，慈眉善眼的和和藹藹的，笑著都會給冰凍的人烤火一樣溫暖的老人。
婉玉說，你落淚了。我說，我想老漢了。她就不吭聲了，默默地走一邊去了，把廚房洗碗池裏的水弄得很響。我知道，她怕我提說老漢，從她進了我家門，聽說老漢的事後，就怕提說他。其實她不知道，我老漢性子很柔和，像一頭老牛一樣隻知道默默咀嚼草食，很難看到他生氣發怒的人。可是那天，他的憤怒就像突遭雷擊，變了個人，那是頭逼急了的老牛，蒼老的角奮不顧身地朝前頂去……
我對著那幅畫說，老漢，我理解你。
老漢對著畫自言自語，講著又一個長長的故事。我坐在他身旁聽時，他就撫著我的頭發，眼眶濕潤。我離開時，他沒停止講述。我知道，他不是講給我一個人聽。