那個深夜，我看到了哭泣的老漢。從小到大，我從沒見過他這麽傷心地哭泣，雙手抓著頭發，把鼻腔吸得呼嚕嚕響，好像那些傷心的淚全咽進了鼻腔裏。
我站在門外看著他，畫室明亮刺眼的燈光下，他飄落到地上的影子是深藍的，像一攤水。他呼呼嚕嚕地哭泣，那是一個男人傷心到極處的，壓抑著不能再壓抑時，釋放出來的哭泣。我突然覺得，作為一個男人，老漢活得真可憐。
老漢把一口老白幹吮得哧哧響，眼眶內有很多血絲，看著我說，我的故事還沒講完吧……
高原的日子過得很慢，一年像一百年那麽長。我們在風的氣味裏感覺到時間在流逝，風暖和了，夏天來了。風越來越冷，冬季快到了，緩慢的日子還是流淌過去了。
那一年，我讓山城重慶的一所美術大學錄取了。
我是悄悄離開的，沒去卡鬆草地向卓嘎一家告別。城裏人的自私就在那時顯現出來了，我不想打攪她，不想再去留戀這片土地上的任何東西了，我想開始一種新的生活和天地。卓嘎屬於雪山草地和牛羊，我該去更高的天空和更遠的天邊。
縣城去州府的班車快開時，我聽見了她的喊聲，看見她騎著花斑馬從太陽升起的遠處跑來，馬停在已經發動的汽車前時，司機熄了火伸出頭高聲叫罵。她卻用拳頭砸著窗玻璃叫我下來。
我下了車，她抓住我的衣領使勁搖晃，朝我大吼大叫，你就這樣走啦，你不想想我呀！我在卡鬆草地能沒有你嗎？我的帳篷我的牛羊我的馬我的花草我的小河我的歌裏能沒有你嗎？她眼睛紅了，淚水串串滾落下來。她說，不行，你不能一個人走，我得跟著你。走到哪裏，我都跟著你！
司機等急了，鳴著號叫我上車。
我說，你不能跟我去，那個地方很遠很遠，你走了，阿媽怎麽辦？你的牛羊怎麽辦？你的小狗怎麽辦？她搖晃著頭說，阿媽說了，叫我跟著你去，她有舅舅有伯父有好多好多卡鬆草地的人照顧。她在馬屁股上使勁拍了一下，馬很聽話地朝遠處走去，在有陽光的草坪上停下來，悠閑地吃起草來。