那個早上，陽光與涼風輕輕梳理著亂蓬蓬的草灘，整個寨子的狗都不知為了何事，激動得衝出屋外凶狠地吼叫。
澤珠一聲不響地把一袋袋糌粑麵和幹肉捆在我的自行車上，她在屋子裏進進出出，看也不看我一眼，好像不存在我這個人。狗臥在我的腳下，看一眼我又看一眼一臉憂愁的澤珠，它預感到我倆發生了什麽事。
朗卡措阿意默默地搖著經筒，把什麽經書誦得韻味十足。晨霧就在那時飄散開來，草原鮮亮得刺眼，白霜早化作串串露珠掛在草葉上，一踩滿腳的濕。我喝足了茶水，吃飽了肚皮，對阿意說，我得走了，去山下的公路上等汽車。阿意抬起頭，我看見她幹澀的眼眶讓淚水刺紅了，心裏便一酸。
我走出門時，澤珠回過頭，眼裏充滿了怨恨的東西，咬著下唇像咬著什麽難以忍受的苦痛。她搖搖頭，想把什麽東西甩掉，撲上來把我緊緊地抱住，哇的一聲哭了出來。我讓她哭，哭泣夠了她心裏也好受了。我感覺到了她瘦小的身子在皮袍內顫抖，說了一串又一串我聽不懂的含混不清的藏話。小狗也受不了了，衝出屋外，向著遠方的什麽東西汪汪吠叫。
我什麽也說不出了。此時又能說什麽呢？隻有咬牙忍受一股一股從鼻腔內湧上來的酸辣味。她鬆開我時，便捂住臉衝進了屋內，再也沒出來了。
朗卡措阿意站在屋外送我，雪白的頭發經幡似的飄動。她抓住我的手又按在我的胸脯上，說：“你可以走，可以永遠也不回來。你這裏卻要裝著我們，裝著我的澤珠。你可以天天聽到我們為你的祝福，聽到澤珠等待你回來的祈禱。澤珠想等你五年，五年後我們和小狗乖熊在路邊接你，那時澤珠就是你的女人，你就是我的兒子。”
我望了望麵前高大威風的雪山，那是她們心中的神山。我不會發誓，我不知道自己前方的路通向哪裏。我說，我到了拉薩會給她們寫信，會在大昭寺點燈為她們祝福。