蒼老的乖熊靠著我，它的長毛已枯萎成了氈片，短毛卻像針刺一樣的硬。短毛硬紮紮的豁著我的掌心，我感覺到在冰山上凍了一夜的粗糙石頭一樣的冷。隻兩隻眼睛還溫和，看著我，眼內晃著兩盞燈苗，很亮。我喂它肉幹，它伸出舔舔，沒有吃。
屋內有寒冷的霧氣在飄，凝在天花板上成了白花花的霜。火旺時，它又化作水滴下來，在空氣中哧哧紮紮響著。措嘎阿嬸閉著眼睛，好像沉入了沒有底也沒有頭的夢中，隻手中捏的佛不停地動，在暗黑處亮晃晃的，是一隻隻對前身未來充滿向往的神秘的眼睛吧？有時，她的聲音飄來，幽幽的像是從另一個世界傳來的話，聽得我眼眶內盛滿了淚，而碗中盛滿的茶卻忘了喝，涼了凝結薄薄一層冰。她講澤珠和朗卡措阿意的往事，停下來嘴唇還不停地動，那是誦著她誦了快一生的經文。
“我們都會死，”她說：“像釋迦佛說的，我們的生命像秋天的雲彩那麽短暫。在朗卡措阿意歸天時，我們全寨人都看到了，這隻狗不是一隻普通的狗。”
朗卡措歸天之前，就昏迷不省人事。乖熊就天天陪著她，用還很軟很茸的毛暖著老阿意已開始變涼的身子，什麽人也拉它不走。那幾天，它的眼珠子讓鹹鹹的淚水浸泡得發紅，頭和身子緊緊靠著老阿意，像生在了上麵。老阿意臉色灰暗下來時，它才把老阿意讓給了送葬的人。它拖著餓了幾天的身子，朝高坡上走去，在一片薄薄的霧中消失了，沒有人知道它去了哪裏。有人說，看著它升上了天空，它是在天上為老阿意送行。它消失了，好久都沒見它的身影，澤珠找遍了草地和森林，連它的一絲痕跡都沒留下。過了好幾個月，人們開始把它忘記時，它突然坐在寨子口的那座老土牆下。陽光下，它的皮毛變得蒼老而粗糙，見著陌生人時，吼出的吠聲也帶點傷心。它每天都蹲在那裏，從來不挪動一步。人們說，它是在等待善良溫和的朗卡措老阿意，有人說還看見老阿意的靈魂蹲在牆角下，狗便伸出長長的舌頭舔老人叉著它背脊毛叢中的手。澤珠說，它是在等待一個叫洛嘎的城裏人，他說過要來，要帶上相機照相，畫板畫畫。他是乖熊真正的主人，是狗第一眼看見的人，是它的父親。