“爸，我要去千匯碼頭了。”
正躺在搖椅上的父親，半睜開濕潤的眼睛，有些激動地望著侯一桃，又不相信似的笑笑，喝一口老陰茶水漱漱幹澀的喉嚨，說：“狗日的，開什麽玩笑？”
侯一桃把自己的應聘書拿給他看。他摸出老花眼鏡反反複複看了幾遍，才彈著紙片，連說幾個“好！”
侯一桃覺得，才退休一年的父親已蒼老不堪了。先是頭發患了病似的成綹成綹地掉，成片成片地白。臉頰也如老房子裂口的土牆，有了網狀的皺紋。幾個黑色的老年斑蜘蛛似的伏在網上。眼睛也渾濁了，不戴老花鏡根本就看不清細小的文字。一年前，他還精氣旺盛，頭發烏黑，臉色紅潤。每天七層高樓上上下下，不喘一口氣。現在他渾身上下都讓蒼老衰弱包裹著，很少出門，躺在搖椅上，眼睛半睜半閉，對麵一堵老牆，上麵有尿跡似的斑痕，有沾滿灰塵的蛛網和透著涼風的裂縫。
“兒呀，你算選對了地方，我們侯家的人如今撒在四麵八方，可根須仍然伸在那裏，吸食讓船體的桐油染過的江水。千匯碼頭是不會虧待我們侯家的人的！”
父親又躺在搖椅上，眼睛半睜半閉。搖椅輕輕地搖晃，父親臉上就顫出一絲舒適的笑。侯一桃把聘書小心地放進兜裏，坐在對麵的條石上，靜靜地望著不停搖晃的父親。他知道，此時在父親心中搖出的不是那句老歌謠：“搖啊搖，搖到外婆橋……”而是一艘在風浪中顛簸的船。果然沒多久，一支船工號子便從他用舌頭潤滑的嘴唇上吐了出來，聲音不大，他的心卻讓它簸動了：
川江兩岸有名堂，
叫我慢慢說端詳，
“南田壩”豬兒粑甜得很，
“瀘州老窖”味兒長，
“小市”機頭鬧嚷嚷，
水淹土地“羅漢場”……
父親睜開眼睛，望著侯一桃笑了笑，說：“我不如你爺爺，他唱起這歌兒來，嘖嘖，那滋味喲，比老窖酒還長。你可以感覺到船在江水中晃動，聽見搖櫓的吱嘎聲。”