馬芸芸回到自己的家裏，洗了澡躺在**，翻來覆去睡得不舒服，老覺得有個硬邦邦的東西頂在後腦勺上。她又重疊了一個枕頭，那是劉大為過去睡的枕頭，那東西還是硬邦邦的頂在頭下。她不想睡了，爬起來掀起枕頭，眼前一亮，一本藍色的書晃在眼前。村上春樹的《海邊的卡夫卡》，她辛苦找了好幾天的書，卻突然從天而降。她爬起來。把書嘩啦啦一翻，一張照片樹葉似的飄飛下來。
她彎腰拾起來，放在台燈腳下，燈擰到最大，在慘白的燈光下，照片中的人便從一片濃重的霧氣中升騰起來，臉上掛著永遠不變的純如嬰孩的笑。那是她的弟弟馬炎，那年他剛十八歲，參加完高考，渾身透著疲憊過後的輕鬆。那天，一片溫暖的陽光很早就射到了窗台上，那盆昨晚忘了端回屋裏的箭竹葉片上，掛滿了水淋淋的露珠子。弟弟手指輕碰那些葉片，染上陽光色彩的露珠子就一串串地往下掉。弟弟樂了，笑得開心極了，一遍又一遍地催正裝膠卷準備出外采訪的姐姐來瞧。
馬芸芸裝好片，抬起相機就哢嚓了一張。
相片洗出來後，弟弟已遠去滇緬邊境一個叫瑞麗的地方。她現在很後悔讓弟弟去那個地方，可那天她見弟弟很快活，說是一個同學約他一起去的，同學的父親是個款爺，開車帶他倆一起去。那時，她並不知道弟弟坐上了那輛車，就駛上了一條災難之路。
一個月後，她得到了弟弟出事的消息。那天，她剛剛去學校取了弟弟的錄取通知書，那可是一所名牌大學，是弟弟最喜歡的計算機軟件設計專業。過了兩天，浪州市公安局緝毒處的人來電話通知她，弟弟出事了。
她同一個闊臉警察坐火車趕汽車，到了滇西的一個叫畹町的邊境小鎮，在一個簡陋的衛生院裏，她看見了渾身上下裹滿繃帶的弟弟，在陰慘慘的燈光下，弟弟的臉蒼白如雪。醫生告訴她，弟弟能撿回一條命，算是老天的恩賜了。不過他背脊椎骨斷裂，能否站立起來就看他的運氣了。醫生說這些時，她臉上毫無表情，捏著弟弟冰如雪團的手，哈著熱氣，心裏涼透了。她又把弟弟的手塞進了被窩，閉上眼睛，弟弟蒼白的臉還在她眼前晃。她感覺到自己的太陽穴跳著跳著長大，腦袋都快脹破了。