馬芸芸同侯一桃分手後，就上了一輛渾身上下破破爛爛的公共汽車，朝劉老總家走去。隨著一堆破銅爛鐵咣咣當當的顫抖，那姓侯的小子青春年少的模樣一直在她眼前晃動。她喜歡這個說話有些害羞，話一出口又很有趣味的小夥子，喜歡他純得渾身上下隻閃白光沒有雜色的氣息。車馳過一站又一站，上上下下的氣味也在不斷變化。一股菜腥味兒飄了過來，又一股劣質香水濃厚的氣味汙染了四周。她瞧了瞧窗外，看見終點站紅色的尖頂了。她背上挎包站起身來，一個等不及了的大胖子馬上擠滿了她的座位。
下了車，再拐進一個窄窄的小巷，就到了劉老總的家。
此時，她已把劉老總的家當做了自己的家。她已習慣了屋內的一切：老式的又厚又重的窗簾，一拉哢嗒脆響的拉線開關，撒播一片渾黃的白熾燈泡，飯桌上怎麽也抹不去的大蒜味，硬得像躺在石頭上似的床板。她還是習慣了。沒有劉大為的影子纏住她，可以自由地伸腰、打滾，對著一盤老式唱機裏吱嘎作響的音樂哈哈大笑，沒有人說風涼話，也聽不見嘲笑的聲音，她就心滿意足了。
她沒動老頭的任何東西。他看的書還是老樣子放在床頭櫃上。書桌上的一大摞稿紙原封不動地放在那兒，她在上麵蓋了張報紙，又壓上了厚重的筆記本。她不願動他的東西，劉老總在她心目中永遠是父親一般的慈愛與安全，她對他不可能有任何非分的欲望。她知道，劉老總自從得上那個病後，就不願想任何女人了。他的前列腺炎害得他夠苦了，整夜不停地上廁所，像擠一根快要枯竭的泉源，半天也擠不出幾滴水。雙眼卻熬得通紅，看著就讓人心生憐憫。他卻隻是無奈地搖晃著頭，把苦咬在心頭，臉上溢出來的隻是很善很慈的笑。
馬芸芸從小就沒了父親，倔強的母親咬牙守寡，把她和一個弟弟養大成人。