侯一桃老遠就看見了紅色霓虹燈打出的那幾個鮮亮透明的字：千匯碼頭。
他的薄如一張草紙的心，便讓一股氣流衝得老高，在雨後濕潤的空氣中緩緩升騰，又重重地墜落腳底。這就是魚兒似的時常在父親的嘴邊遊動的千匯碼頭嗎？這就是在他耳旁喧囂了二十多年，像夢一般神奇的千匯碼頭嗎？不就是一個隨意拋在江岸的巨大且笨重的水泥躉船，隨渾濁的波浪醉漢似的左右搖晃。這黑乎乎的水泥塊就是能停泊千舟萬帆的碼頭？這也太簡單了點嘛，在侯一桃這個船工後代的眼中，隻是一根用飽蘸墨汁的掃帚隨意拖出的一筆粗糙的“一”字。
侯一桃失望極了。
他沒看見渡船。候船人懶懶地朝對岸煙雲迷離處指指，說渡船還在那邊等人，裝滿了才過來，又裝滿才過去，差不多大半天了。還是找地方睡一覺吧！碼頭候船的人不多，侯一桃一眼就看得清楚，三男兩女。三男是挑著大筐柑桔的商販，扁擔橫在一邊，背靠背呼呼大睡。兩女像是放學的中學生，斜掛著沉重的書包，一人拿一節甘蔗，咬得很甜。江麵也很安靜，無風無浪，夜色在上麵刷了層油亮的漆。兩岸高高低低的樓房與岸角停靠的大小船隻，都催了眠似的疲憊不堪，渾黃的燈光浸入水底動也不動。遠途而來的侯一桃很簡單地就聯想到，長途跋涉的人也是這般模樣，把走得火辣辣的腳板伸進洗腳水，再仰起疲憊的臉，動也不動。
他的左眼皮便莫名其妙地顫動起來。
他不明白，父親為什麽要把這麽一個不起眼的碼頭常掛在嘴邊，他好像有講不完的碼頭的故事，從他三歲講到他長大成人。父親臉上讓二兩酒燒得通紅，那些故事便像泉水似的汩汩流淌出來，伴著豪爽的船工號子，讓他從小到大都做同一個夢：千匯碼頭上高高站著一位威風凜凜的船長。有時，父親用筷子敲打碗盞，哼著川劇斷橋，那傻男子許仙與蛇精白娘子的幽會也改了地方，不是細雨迷離的西湖斷橋，而是風平浪靜的千匯碼頭。當然，組成千匯碼頭故事的中心是個讓父親欽佩不已的人物，那就是侯一桃的爺爺。父親說，千匯碼頭的名字還是爺爺取的呢！