侯一桃已好幾天沒見到砂鍋了。打他電話與手機，都是嗡嗡嗡的空號。他心裏堵滿了陰雲，老擔心砂鍋會出什麽事。
馬芸芸沒事似的在他眼前晃來晃去，把“小侯，小猴子！”叫得很響，報社大樓外都能聽見她的叫喊聲。問她啥事，她笑笑說：“我記不起牛毛的‘毛’字的字根怎麽折？”她又把MP3放得很響，學那些染黃毛的小青年，把周傑倫唱得混混沌沌，像廟裏的唱經。
侯一桃老覺得砂鍋會出什麽事，這事就憋在他的心內波波波地跳。好幾天了，他在焦躁不安中度過了周末，一大早便打車找到了西郊外紅楓山腳下的一排土屋。
砂鍋便蝸居在這幢一層平房的一間窄小黑暗的屋子內。
侯一桃上次來時，門前還有一條汙水溝，黑油油的，冒著一圈圈紅色藍色的東西。水溝裏有股怪味，像魚腥又像腐屍，侯一桃熏得眼淚都掉下來了。他對砂鍋說，這麽惡臭的地方，你還住得下去？砂鍋就笑，嘩地把窗戶大敞，窗外正對後山，一片黃黃綠綠的葉片在風中搖晃著。
“我鼻孔早就麻木了，什麽味兒都嗅不出了。倒是後山的風景好看，我還能聽見斑鳩的鳴叫。住城裏哪裏享受得了？”
他告訴侯一桃，有一天他站在窗前剃胡須，嘩地林中鑽出一隻狐狸，貓那麽大，毛是金黃色的，在陽光下閃一片金光。一對眼睛癡癡地望著我，眼內含著情，像戀愛是的女人。
“哈，”侯一桃笑了，說：“你讓狐狸精看上了，這下可好了，你晚上也不寂寞了。”
“屁！”他把嚼在嘴裏的口香糖吐出來，噴出窗外，說：“它不是看上我，是看上我放在桌子上的鹵雞腿了。我抓起雞腿，朝前走了幾步。想讓它靠近點，就跳出窗外抓住它。我也看上它那身好看的皮毛了，做個褥子墊在床鋪上冬天就不受潮受凍了。”