“這座城市沒有冬天。”
公曆十二月的一個早上，侯一桃站在渾濁的霧氣和新鮮的陽光混雜的江岸，嗅著絲絲飽含油腥味和垃圾味的涼風時，從鬱悶的心內冒出這句話。他在曆史資料中查過，五十多年來，這座城市有雪的冬天沒有幾個。據說，如果哪日老天開眼，賜給浪州市民幾十分鍾的雪，讓浪州市民夢醒起床，看見窗前飄飛著細粉似的雪花，簡直比過節還興奮。帶上相機，拖上家人或朋友，公路上擠滿了大大小小的公交車和私車，全奔一個目標：汪山。隻有那裏，才有冰雕玉砌似的雪原。那雪的景致很短暫，隻一會兒，便消失在蜂擁而上的人群的腳板下，融化成了一攤攤泥水。
這個冬天沒有雪，隻有漸漸暖和起來的陽光。
侯一桃穿件襯衫，套件夾克，背脊上還沁出絲絲熱汗。他帶來的毛衣毛背心全壓在箱子底。冬天裏穿單衣，在他從小生活的省城簡直難以想象。難怪人們都說浪州是火爐，那一江的水便是燒在火爐上快要冒汽沸騰的開水，這山這水這沒有冬天的氣候，塑造了一大批火脾氣熱心腸的浪州人。
浪州人不習慣溫言細語地吵架，兩人都是烈焰騰騰上升，一撞便火星四濺。通常兩人發生矛盾，說不了兩句拳頭便遞上了鼻尖，接著是磚頭木棍亂飛，直打得兩人都躺倒在地，送進急救醫院。斷腿的安上石膏夾板，皮破的縫上針纏上繃帶，四眼一對，又撲上去幹架。當然，傷好後氣也消了，對麵碰見又抱拳稱兄，相擁相抱拐進火鍋店，二兩白幹，一鍋紅得火焰直飛的辣湯，直吃得唏唏喝喝渾身熱汗串串，一切冤債便了結了。外地人說，浪州人真有點梁山好漢的匪氣。侯一桃說，浪州人是長江裏的魚，爬上岸進了城，魚的野性還沒進化，並遺傳給了浪州的子子孫孫。