侯一桃在傳達室抱回一大堆寫給自己的信件，又嘩地扔在桌子上。他渾身無力地躺在椅子上，閉上眼睛，眼前還是一片不停閃爍的藍光。
這幾天，他感到疲乏極了，像熬了幾天幾夜沒睡覺，又像一發從很遠很遠的地方射來的炮彈，落到地上卻是一聲不響的啞炮。馬芸芸說他臉色難看，應該悠著點，別太操勞了。他笑笑，說沒事，可能是感冒了，睡一覺就行了。藥吃了一大堆，覺睡了好幾夜，精神仍然萎靡。
有些事自己說不清，隻有等上帝的最後審判了。
他在太陽穴上塗了層刺鼻的清涼油，讓涼爽的風從腦心呼呼刮過，才強打起精神，一封又一封地拆桌子上的信件。
大多是來稿，說著一樣的奉承話，目的隻有一個，把他們胡亂塗抹的文字變成鈔票。他一封一封地選著，沒幾篇可留用的。
他選出一個厚厚的信封，嗅到這封信有股很特別的味兒，像發了酵的奶，又像新鮮的沾著血的肉。信封背麵有幅雪山草地的圖畫，藍得很漂亮。他不用看，就知道這信是誰來的。他又嗅了嗅信上的氣味，笑了，說：“天呀，想不到高原的氣味那麽濃！”他想，寄信人身上也有這種氣味？
他把信裝進掛包後，心裏的鬱悶突然消失了，人也清爽起來。他把泡了好幾天的茶葉倒進了廢紙簍，到洗手間擰開水龍頭，一遍又一遍地衝洗茶杯。他要泡一杯新鮮的燙嘴的茶，插上門，坐在桌前展開信紙，獨自享受遠方送來的**。
一激動，一曲老歌就從嘩嘩的流水聲中淌了出來，混合著侯一桃的有些變調的喉音，衝上去又落了下來：
是誰帶來遠古的呼喚，
是誰留下千年的祈盼，
難道說還有無言的歌，
還是那久久不能忘懷的眷戀……
馬芸芸與焦胖子都伸進腦袋，說：“小侯病好了，可以免費賣唱了？”