马力坐在第三银行浦东支行信贷三部办公室里，他现在是这里的信贷员。
他面前有两郭电话一部早肉纬一部是外线，分别代表领导和客户，一撰挥文件夹，像绵延的群山，挡在他面前，他正在接一个外线电话，脑袋和肩膀夹住话筒，边听边记边核对着什么。刚刚放下电话，内线又响了，他一听，惊跳起来，看看手表，飞快地向外跑去。
十二点整，单薄的马力聋拉着肩膀，脚步松软地出现在电梯口。餐厅在二楼。等电梯的间隙，他捂着嘴打了个呵欠。他上班很远，总是来不及吃早餐。
二十分钟后，他结束了免费午餐，向外面走去。
太平洋广场是个高档小区，那里有套装修一新的房子，他可以无限期使用。现阶段，它的用途只是用来午睡。当初，廖伯伯跟他是这样说的：“请你帮我个忙，房子没人住，比有人住坏得还快，你每天过来晃晃，帮我照看一下。”
“对你父亲要保密，对外人也要保密，某人在某某地方有闲置的房产，这是个敏感的话题，你应该清楚。”
从高中开始，廖伯伯就跟他保持着神秘的单线联系，他常常顺便去他学校看他，带给他吃的，带给他书，有时还有衣服，每次都要交待他，别让你父亲知道。别告诉你父亲，无一次例外，原因是父亲是个严厉的人，不喜欢宠着孩子，也不喜欢别人宠他的孩子。
母亲一死，父亲骤然运势大开，从那时到现在，十年间，父亲连升三级，从第一银行的信贷科长跳到副行长，再从副行长跳到行长，再从支行行长跳到开发区分行行长。为了彻底告别不愉快的过去，他把家搬到了上海。
长大些后，马力偶尔听到有人在说，马行长的老婆是护花的春泥，他生气地跟那人吵了一架。
他绝不相信那是母亲的本意，他不相信一个人的牺牲精神会达到那种地步，同样，他也不相信，一个人对工作的热爱会达到不惜拼掉性命的程度，她那时的确刚刚升了酱品厂副厂长，但他总觉得，母亲爱的是厂长这个职位的称呼，而非它真实的含义，也就是说，她是个有点爱慕虚荣的女人。
母亲是因为贷款不得而跳楼自杀的，那时马力还在上初二，哥哥也才只是个高二学生。她在办公桌上留了四句话：
“晓华无能，贷款无门，无颜面对大家，无颜苟活于世。”这行字至今还在家里保存着。
她可能压根儿就没想到，这短短的一行字，竟会成全了父亲。她站在四楼窗台上的纵身一跃，不是砸在硬梆梆的水泥地土，而是砸在一条传送带的开关上，刹那间，所有的灯都打开了，机器开动起来，父亲在短时间内迅速窜红，成为闻名全辖的先进人物。
那天，茜品厂厂锐红着眼睛闯进行长室，把那张纸条拍在石长淤大班桌止，绝幼一取意是想利用晓华悲壮的死，给银行施加压力，迫使银行出于人道或同’！青，立即为酱品厂解困，但他没想到，行长跟他的想法宪全不同，这不是拿我们的家属作人质，要挟我们滥发贷款吗，瞧我们的信贷员承受着多大的压力呀，遭到了多大的伤害呀。他当即拿起电话，向上级行汇报了这件事。
一个星期后，银行内部的简报上发表了一篇催人泪下的人物报道，两天之内，这篇报道摆上了二级分行、一级分行、总行的相关办公桌，紧接着又成为全辖员工必读的内部新闻资料，一个因为忠于职守坚持原则而“逼死”妻子的信贷科长形象，在全辖变得家喻户晓。
上级行的宣传报道小组下来了，没多久，总行的宣传报道班子也下来了，巅峰时刻接踵而至，首都十多家媒体的新闻记者，带着长枪短炮齐聚江沙，马三翔一改往日侃侃而谈的姿态，在记者面前时而呐钠无言，时而语不成句，眼里始终泛着泪光。
“这不应该成为荣誉，相反，这是我的罪过。”父亲在镜头面前含泪接受采访的时候，被巨大变故吓得说不出话来的马力，正在记者后面默默地坐着，父亲单位的几个同事时刻守护着他。他看见父亲深深地低下了头。”不管怎么说，这是我一辈子都无法弥补的罪过，在我的孩子们面前，在我的亲人面前，我成了永远的罪人。”他听到了父亲努力吞咽泪水的声音。
记者们的提问并没有因为当事人的眼泪而终止：“她向你提交贷款申请的时候，你怎么回复她的。”
“我一口回绝了，我说不可能，可她不死心，又提了好多次，几乎天天都在提，我每次都拒绝了。我不该那么果断那么粗暴的，我以为她能理解。”
“你现在后悔吗？”
父亲抬起红肿的双眼：“怎么说呢？如果我后悔，那是对我的职业道德的背叛：如果我不后悔，那是对自己感情的背叛。”话没说完，两行眼泪再次齐齐滚落下来，记者也硬咽了，任何人都不可能在一个中年男人的眼泪面前无动于衷。
很快，“马三翔先进事迹巡回演讲团”启动了，三个笔杆子组成的撰稿小组，经过两个星期的精雕细琢，为马三翔量身定做了一篇演讲稿，稿子写得太好了，马三翔总是念到一半就哭得稀里哗拉。撰稿人见他这样，露出了满意的笑容。
有人提议要把马力送到医院去，因为他自从得到妈妈跳楼的消息，就不肯再说一个字了，但马三翔执意带着孩子去演讲，他相信孩子的问题出在心理上，而非生理上，既然他没法留在家里照顾孩子，那就带着孩子上路好了，他去北京，孩子也跟着去北京，他上台讲演，孩子就坐在下面观众席中，有时也被临时安排在后台里。
演讲次数越来越多，马三翔对演讲稿也越来越熟练，到后来，他完全可以脱开稿纸，自如地控制观众的情绪，只要他的声音一硬咽，台下就会响起掌声，同时有人拭泪。
有一次，演讲结束后，马三翔正坐在马力身边喝水，一个女听众冲进了后台，她说她是“专门来跟他聊聊的”。很快，就连马力也明白过来，她不是来聊天的，她是带着质问来的，她是要来揭穿他的。
“有这样一句话，一般的夫妻或情侣们都说过：我愿意为你做任何事，包括去死。你肯定没有对你妻子说过这种话吧？”
马三翔平静地看着对方，不紧不慢地说：“你怎么知道我没有说过呢？她之所以这样做，正好体现了你刚才说的那句话二她愿意为我做任何事，包括去死。“
“你是说，她为了你，愿意做任何事。”
“是啊，难道非得是男人为女人做任何事吗。”
女听众诡秘地一笑。“好，这个我们先不说了。我还有一点不理解，你觉得你出来做这个演讲，有没有利用你妻子的嫌疑。”
“首先，我服从领导的安排，其次，她不想为难我，她牺牲自己成全我，我不能让她白白牺牲。”
“我觉得你这个人真是太聪明了，你把不幸变成了机会。”
“难道应该把它变成仇恨吗。”
女听众愣愣地看了他一阵，说：“你这个人，绝非等闲之辈。”
当只剩下父子两人时，马三翔搂着马力说：“我知道你不喜欢这些人，再忍忍吧，只剩最后两天了，完了爸爸就带你回家。你不用怕，爸爸会时刻保护你。“
马力那天说了妈妈死后第一句话：“你把妈妈逼死了。”
马三翔想也没想，一入巴掌编了过去。
他没哭，也没说什么，就像那一巴掌是煽在别人脸上似的。这种状况一直持续到他进了那个金融专科学校，那个学校几乎是专门为他这种人而设的，成绩不好，却不愁就业。
演讲回来没多久，马三翔就跳出了他的第一步，他走进了行长办公室，马力只到那个地方去过一次，他把钥匙弄丢了，进不了门。他站在门口，望着那阔大光亮的新办公桌，感到头晕。