已經有兩個周末因為各種各樣的原因沒去那個老地方了，幸虧他們有約在先，到了那天，隻要有空，都要去那裏看看，如果對方沒去，可能的話，要等一等，過了一個小時還不來，就不要等了，也不要埋怨，對方一定有不得已的原因。馬力很想知道，她是否按照約定去了那裏，是否等了他很久，然後失望地離去。
這天，馬力在固定時間興衝衝趕到那裏時，他沒有看到她。
他有些受打擊，本來，這次他想問問她，為什麽要一直堅持那種特別的發型，以他的觀察，現在已經很少有人用那樣的發型了。
辮子說明什麽問題呢，保守？古板，她似乎有一點，再一想，又不像，她的氣質，她的言談舉止，以及她設計的他們兩個的交往方式，都在向他證明她不是一個保守又古板的人。
他總覺得她還是單身，但他說不出原因。不過，既然他們都是單身，又有興趣約會，為什麽要有那個荒唐滑稽的約定呢，是彼此的吸引力僅止於此，還是他們都想上演一段實驗性的人生？
迎麵駛來一輛出租車，汽車開過去四五米遠，他才醒悟，車裏似乎有個白衣女人，他猛地回頭，汽車在他們約會的餐廳門口停住了，右車門緩緩打開，他看見了她，她今天沒有盤著辮子，她把辮子放了下來，乖巧地垂在耳邊，她的著裝也有些變化，寬寬的裙擺，可愛的泡泡袖，她看上去像個女學生。她下了車，卻不關車門，站在那裏，探著身子往裏看。片刻，她退了回來，坐進車裏。
馬力突然跳起來。“哎——！”
汽車在他的叫聲中滑行起來，轉眼就消失在街角。
體內傳來一陣很清晰的疼痛感，好像身上被挖走了一塊，他開始心慌，兩腿發軟，便把腿稍稍又開一點，好讓目已保持穩足。
他在那裏站了好一會，才回轉身，慢慢往回走。