汀州市的長途汽車總站看上去很宏偉，它的大廳和附屬建築都是當代歐美風格，可以歸於那種簡單明快的幾何圖形。然而，它們的腦袋上卻戴著廟宇式的大頂蓋，這種中西合璧的風格就象一個西裝革履的人頭上扣著滿清的頂戴花翎。或許，這也可以算是中國特色的現代化建築吧，它們其實和這裏出出入入的各色人等自有一種諧調和默契，乘坐長途汽車的旅客以鄉下人居多，汀州的長途汽車總站就有了城鄉結合的風格。
魏彩彩乘坐的那趟箕山縣到汀州的長途車是在二十分鍾之前抵達的，從站裏推推擁擁地向出口處擠過去的時候，魏彩彩就不停地踮著腳向外張望，期盼能夠看到石大川那張熟悉的臉。一起出站的人都走了，站口已經空了，隻剩下魏彩彩孤零零地立在那兒，就象是收過的莊稼地裏留著一根割漏的麥杆。
箕山縣城到汀州市每天隻發一趟班車，發車時間是清早八點。魏彩彩五點多鍾就起了床，約摸走了二十分鍾，才從魏廟村到了公路邊。還好，七點不到，就搭上了一輛去縣城的四輪拖拉機。拖拉機的拖廂是裝過煤的，幸而掃得還幹淨。魏彩彩把兩個大提包放在拖廂板上，然後小心翼翼地坐在了提包上。魏彩彩腳上套著八成新的單皮鞋，是那種鬆糕底樣式的，前兩年挺流行。她下身配的是一條法蘭絨彩格褲，那是壓箱底的寶貝，每年隻是過春節的幾天裏翻出來露露臉。褲腰瘦了一點兒，套不上毛褲，套的是一條薄秋褲。上身穿的是從縣城百貨大樓新買的棉衣，大紅色的風雨綢麵料，背後還吊著個風雪帽。這套行頭已經是魏彩彩能拿得出來的頂極的豪華配置了。雖然已經過了春分，鄉間的清晨仍舊冷得很。魏彩彩蜷在不高的廂護板後麵，盡量用胳膊攏著膝蓋和小腿。她的臉是埋在兩個膝蓋中間的，她怕臉皮被寒風吹皴了，到汀州見了石大川難看。