“姓名？”
“宋儒辛。”
“年齡？”
“三十七歲。”
“工作單位？”
“市電業局。”
我用滯澀的蘸筆尖在病曆表上將這“例行公事”般的問話記下來後，才抬起頭，從眼鏡片下打量了一番對麵的病人。他，身軀微詢，一頭黑白相雜的“少白發”，深深的眼窩裏，嵌著一對大而凸出的眼珠，很有點兒甲狀腺機能亢進病人的症狀。
“您哪兒不舒服？”
“手。醫生，他的手。”
代他回答的是旁邊的一位係著鵝黃色紗巾的少婦。她文靜地站著，眼神宛如柔和的月色。
“媽媽，我要量體溫！”
桌前忽地飛起一隻“蝴蝶”——一個紮著花蝴蝶結的小姑娘踮起腳，從瓶子裏抽出了玻璃體溫計。
“貝貝，別淘氣！”那少婦拿下體溫計，略帶歉意地望望我。
我笑了。哦，漂亮的小姑娘，幸福的家庭，為你們解除病痛帶來的不幸，正是我們醫生的職責。
我讓宋儒辛伸出有病的右手。這隻手，活動自如，握力正常，無任何肌健損傷情況。修長的手指，足以使醉心鋼琴演奏的人望而生羨。我又為他做了全身檢查，在病曆上做了如下記錄：“神誌清楚，營養中等。心肺陰性，肝在肋下一指，質軟無壓痛。頸部無特殊， 甲狀腺未見腫大。”這就是說，一切正常！
“您的手——”我有些疑惑了。
“哦，是這樣的。”宋儒辛拿起桌上的筆，在處方箋上寫了幾個字：“不麻不疼”。啊，這也算是字嗎？那勉強能辨認出來的“麻”字，每一劃都象心電圖上的波紋，橫七豎八的波紋又扭成了一個個麻花兒！
“什麽都能做，就是不能寫字。”宋儒辛放下筆，嘴角現出一絲苦笑。
奇怪的病症！我茫然地靠在椅背上，問他道：“能談談病的起因嗎？”