“娘，快走啞！”
過了黃河橋，就是省城了。二妞把公路邊上的小石碑叫“裏程碑”。每走過去一個，她都要回過頭看看，讀出那石碑上的數目字，然後念念有詞地計算著，離省城還有多遠的路。金大媽卻對女兒說的這種“裏程碑”瞧也不願瞧一眼。豈但不願瞧，簡直是怕瞧它——唉，它和自家男人墳頭上的那個小石碑咋您象哩？也是那般灰灰蒙蒙，也是那般麻麻點點，也是那般矮矮小小。跪在那石碑前，它還夠不到自己的肩膀頭！
孩子他爹死得早，咽氣前掙紮著隻說了一句話：“把孩兒們，拉，扯大——”
孩兒們如今都大了。大妞出嫁給了大簍莊的隊長兒子，這女婿能耐大，在空軍裏給飛機診病，大妞前幾年就“隨軍”去了。兒子呢，眼瞅著還穿著個花兜肚在地頭上滾泥巴猴哩，還抱著娘的脖子睡磕睡哩，還喻著柳笛吹叫叫哩……，一眨巴眼，比楊叉高了，卻又似楊叉把一般細。攤張烙模，卷上雞蛋韭菜先盡著他吃哩，他身子骨瓤。可他去年下了學，就嚷嚷著要參軍。
豬圈牆打高了，院門樓的舊草頂翻新了，後院裏又栽了幾棵泡桐苗……兒子站在娘麵前，該走了。兒子身架直溜，象泡桐裸似的沒半點兒歪斜。娘卻詢了背，象彈棉花的弓子，仰著臉才到兒子的胸脯高。
‘娘，咱家包的地都留給你和二妞種，讓你，受累了……”
金大媽嘴裏象喻了口水。說啥哩？隊裏的地都包給各戶種了，去年收了一季好秋。村裏人都說金大媽有福，總算得了兒子的力。兒子雖說年輕，可到底是個爺兒們家，掏大力的活還真都是他幹，裏裏外外的活計正用得上他。可他，要走了。大妞來過信，一封又一封的，春柞似地老敲打著，要娘放開點兒想，讓兒子去外麵大世界裏走走。金大媽知道，這都是兒子寫信給姐姐掩掇的。傻小子，當娘的還能不為自己兒子好？兒的眼好深好亮喲，象南崗水庫的水一樣幽幽閃閃。他當的是海軍，啥是海？金大媽沒有見過，聽說那都是水，怕比南崗水庫還要大哩。