小時候，常聽媽媽講她的老家桑樹灣，講那從山坡上輕輕跳下的黛綠色的溪流，講那幽穀間“歸矣、歸矣”叫個不停的花斑鳥，講那夕陽晚照裏輕雲般眷戀著山莊的炊煙，講那水塘前的老桑樹。樹上那紫紅紫紅的桑樁喲，吃在嘴裏甜絲絲的……
母親眼角的皺紋每每舒展開來，那眼光象蒙著輕柔而朦朧的霧。
在大學裏學了一年什麽“微積分”啦，“解析幾何”啦，我被那些公式定理攪昏了頭。遠房的姨媽來信耍我去鄉下度暑假，於是，我終於聞到了鄉間那醉人的泥土氣息。
我怕那曲曲彎彎遊來遊去的水蛇，表妹她們那群姑娘就總來撩我，掂起小蛇在我眼前晃。泥水濺濕了我的發辮，我嚇得尖叫著。直到送水的三姥姥來了，才罵住她們。
在水塘前的桑樹下歇涼，三姥姥送來的水不解渴，大家都望著樹上的桑堪發饞。表妹他們用石塊拋砸，多碰下些碎葉子來，桑堪卻並不見多。於是，我挽挽衣袖，貓貓腰，抱著樹幹就爬了上去。三姥姥樂了，說是鄉下妹子癲，城裏妹子更癲。
我聽了得意，采了樹上的桑堪往下拋。然後，找了個樹權權，穩穩當當地坐下，美滋滋地把那滿捧的桑堪品嚐。桑樹高，風頤悠悠地搖著枝條，身上的汗悄沒聲地隱去，隻留下涼噢嘎的快意。我象坐在樓台上似的，望著遠遠的毛茸茸的山峰，林木間掩映的屋角，有嗡嗡的風琴聲傳來，和著孩子們稚嫩的歌聲。那裏，是姨媽任教的小學校。
表妹那幾個姑娘吃著桑棋，象小溪淌水似的，慢悠悠地唱起來：
小河淌水那個彎彎轉，
想起阿哥喲在深山。
阿哥上山不砍柴喲，
砍回一擔青竹杆。
把妹做竹籃。
那山歌調調怪好聽的。我隨著哼起來，不知不覺地大了嗓門，忘情地搖著身體，晃著懸空的雙腳。