一九八二年農曆三月初三，縣城過廟會。大陽剛剛從地平線上露出笑臉，各村扮演高蹺、旱船、跑驢、龍燈和耍武術的社員們就開著拖拉機和汽車，從四麵八方朝著縣城奔來。蹬著“飛鴿”、“永久”、“風凰”看熱鬧的人，也不肯晚到一步，你趕我超，拚命向前。
縣城已煥然一新。厚來沒有一幢與時代相稱的大樓、七扭八歪、有寬有窄、高低不平、塵土飛揚的北街已修建成一條寬闊筆直的大街，兩邊一幢幢堅實美觀的大樓高入雲霄，便道旁一棵棵嫩綠的垂柳望不到頭，炭新的柏油路麵象水麵一樣平展。縣委、政府、商店、銀行、’文化館、電影院門前看不見一個紙片，棵棵垂柳下看不到一片落葉。整個大街裏，象剛剛用水洗過一樣的潔淨。多年沒進城趕．過廟會的社員驚奇地跳躍著說：“天！幾年沒進城，這北街認不得啦！認不得啦！”到過省城的老漢挺著胸說：“嘿！這北街象是省城裏的中心大街哩！”常進城的社員接話說：“南街也象回事兒了！”賣吃的、賣喝的、賣噓的、賣剝的、賣穿的、賣戴的、賣吹的、賣吸的、賣大本書的、賣小本畫的、賣真花的、賣假花的、賣筆畫．的畫的、賣剪刀剪的花的、賣外來玩具的、賣本地產的土玩具的、賣真鳥的、賣假鳥的……攤挨攤、櫃挨櫃，五花八門，五彩繽紛。最引人注目的是賣吃的，你看，賣吃的說不清有多少戶，多少花樣兒：四角燒餅、三角燒餅、麻花燒餅、圓燒餅、糖燒餅、麻醬燒餅、肉燒餅、油炸鬼、煎瘟神、順口溜、心裏順、長油條、圓麻糖、砍三刀、砍四刀、綠豆麵薄煎一餅、玉米麵厚煎餅、黃年糕、白年糕、爬糕、涼粉、豆腐腦、天津包子、本地烙餅、山西刀削麵、手拉麵……不論是國營戶、個體戶的服務員，都興奮異常，吃喝出香甜清脆的兩個字：“香！賤！”