1
解放军的大炮在城外轰隆轰隆响了十天，停了。
古城宣告和平解放。
人们脸上都显出一种如释重负的神色，仿佛冬天的铅灰色天空上裂出一点阳光来。
在市警察局的院子里也有淡淡的冬季阳光，另外还有些国民党警察们三三两两地呆立着。这些穿黑制服的人似乎第一次变得轻闲了，他们有一种惶惑空虚不安害怕的感觉。他们呆立着，把手揣在袖子里，眼睛里是游离的迷茫。
一个胖子从从容容地从办公楼里走出来，胖脸上挂着一丝倕死的狞笑。他走到院子中央，四下看了看，然后坐到地上。那狞笑还在他脸上僵着。他掏出一只瓶子，往自己身上倒着某种**。那**发出些轻微的咕嘟咕嘟的声音，有一种浓烈的汽油味随着弥漫开来。警察们呆呆地看着，一时不明白胖子要干什么。有个别人明白也不动，胖子是某达官的小舅子，他脸上的狞笑总叫人不寒而栗。
胖子的脸非常白，仿佛他早已便是僵尸。他又四下看看，眼光却已软了，似乎在哀求。可是没人动。大家都呆着。胖子颤抖着划着火柴，火于是腾地一下爆燃，把胖子吞没。只留下那僵死的狞笑在人们心头定住，使大家不约而同地“啊”了一声。火燃起来便没有救，胖子的身躯在火中一下子紧缩起来，倒隐约看出一种军人姿态，腰板挺直的。他没有动作，也没喊，就那么烧，烧成一具炭。
警察们仍然呆立着。空气里弥漫了一种焦臭。
“其实，何苦呢？这是……”
有四个目睹了胖子自焚场面的警察，晚上聚在一起喝酒。酒喝得乏味，因为那种焦臭还在空气里飘散着。
这四个警察是结拜兄弟，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。他们宣过誓。
可他们今天看到了死的惨烈。对于死他们突然有了一种模模糊糊的神秘的不可言状的感觉。
“其实何苦呢？何苦呢？”老大还说。
“共产党最恨的就是……。共产党进了城，那……”老四说，还做了一个意思不甚明白的手式。
“何苦呢？”老大又补充了一句，似乎说不出别的。
“这他妈的就是警察的下场！”老二说着，嘴里含着块酱牛肉，含混不清的颤抖着。
“咱们都是警察，咱们怎么办？共产党…”老大说。
“没关系吧？只要咱们不做坏事，共产党不会……我看过传单的。”老四压低了声音，看着他的三位哥哥。
“警察……惨哟！”老二的酱牛肉还没嚼完。
一直没说话的老三突然开口了，极象个哲学家：“警察就是这份德性，上头说话，你就干活；上头没人说话了，你就没着没落，你就想到……死。”
他们都抖了一抖，仿佛有些冷。
老大王世才本来几乎要升警长了，他是个很能干的人，最拿手的是抓贼。他熟悉这古城三教九流的一切，他知道到哪儿可以拿住刚得了手的小贼，也知道从哪个鸡毛小店可以起赃。
所以说共产党的进城应该使他不高兴才是，因为他当不了警长了。可王世才并没有不高兴，他本来就不想当警长。三年前他当了警察是因为家里揭不开锅，邻居张三说：“挑份儿巡警吧，起码挣出全家的窝头来。”他想了半天，便去了。可是自己骂了自己好久干嘛不成，当他妈这份臭巡警。”
他有个习惯，从来不把制服穿回家去。
他是个大高个儿，长得挺有样儿。是个孝子。他爸爸在他十三岁那年到外边跑买卖，死了，他发誓一定把老人的灵柩挪回老家来，不在外边做游魂野鬼。可他一直没钱办这件事。二十岁那年，拉洋车，第一回有人在小酒馆为他倒上一杯烧酒。他盯着那酒，盯到眼圈红了，终于哑着嗓说：“我不喝。”他想起了父亲。他从此不沾烟酒，算做那誓言的条件。那晚哥儿四个在一起他也没喝，尽管心里空落。
王世才那晚回家很晚。街上在欢庆解放车进城，鞭炮声声，烟雾腾腾，很带着些喜庆。他走走看看，陪着人们笑笑，然后回家。老婆正在**呻吟，告诉他觉得不舒服。“快生了？”他担心地问，摸摸老婆那大得惊人的肚皮。“才六个月啊……”老婆说，抓住他的手。
他无言，在煤油灯下端详着老婆那斑斑驳驳的脸。这女人不漂亮。过门前他看过照片，心里那种隐隐的激动顿时灭了。可他自己安慰自己：“一个臭警察娶什么漂亮媳妇？没用！”现在老婆满脸都是黑斑，更不漂亮了，可他不再厌烦也不激动，一切都很自然。
“用不用去医院呢？”老婆说。
“我看……你太累了，睡吧，没事。”
王世才说了一句后来他一生都后悔的话。他甚至奇怪自己怎么会这样呢？他很懒，似乎真象老三说的上头没人说话便没着没落。市局、分局的头头儿们都在为自己的前途打算，这几天警察们便放了羊。这确实很使王世才不大得劲，干什么都无精打彩。
半夜的时候他被老婆的尖叫惊醒。当时他正作着梦，梦见那烧死的胖子又活了，脸却是一团焦炭，可还会狞笑……老婆的尖叫一声高过一声，尖锐处能从檩条上震落些尘土下来。他慌乱中伸手摸了一把，**却是湿乎乎一片，一股说腥不腥说骚不骚的味道充盈了他的鼻孔。他不知这是怎么了，只觉得水正从老婆那边涌过来，灌进他的被窝。温热的水已浸泡了他的腿。尿……？这念头只闪了一下便被他否决了，尿不会有这么多。他战栗了，伸手去摸火柴，急切中煤油灯罩子跌碎在黑暗里，他彻底醒了。
他终于点上了灯。于是他看到他从没见过的水流正从老婆的下身喷涌而出。那硕大的肚子在**，仿佛在痛苦的挣扎。
“这！这是怎么了？”
“我要死了……救我！”
他顾不得什么，光着膀子冲进凛冽的冬夜。他去敲邻居张三的窗户。这张三在当年劝他当警察时正当着警察，而他当时在拉洋车。三年后的今天他是警察，张三却攥起了洋车把。穷人的职业就是这么“皇帝轮流做”的。
睡眼惺松的张三拉着洋车飞跑，终于把水淋淋的女人送进了医院。医生在那大肚子上敲敲摸摸，皱着眉说晚了。羊水破得太早，孩子保不住了。”
剖腹。把孩子弄出来，是一对儿双胞胎，小子。
王世才蹲在医院门口抽了自己十几个嘴巴，然后嚎啕大哭。他一直哭到天亮，在晨光微熹中迷迷糊糊地想：“是不是我干这份臭警察得罪神灵了呢？”
2
三个黑而且瘦的中国人民解放军军人走进城南警察分局的大门。他们军衣褴褛，满面风尘，象铁柱子般地钉在冬季的阳光里，面无表情地审视着一切。
传达室的夫役泄肚，到茅房去了。老三冯贵正百无聊赖地在传达室坐着。看见军人，他浑身忽地一热，顿时流出许多汗来。鼓足勇气，跑出屋子，却呐呐地说不出话。
冯贵天生就是个少言寡语的人，尽管心里是个极明白的人。他往往会在节骨眼上说出一两句有份量的话，可这种时候极少。
为首的军人上下打量他一眼，问道：“你们局长在哪儿？”
“楼……”冯贵说，声音颤抖。
“带路。”军人是在战场上驰骋惯的，话说的极简练。
冯贵乖乖地走在头里，把军人们引上二楼。其实过去他也没到这儿来过，一个小警察，哪有到分局长办公室的殊荣？他东张西望地走，一眼瞥见分局长办公室的牌子，忙站住，抬手一指。
“谢谢。”军人脸上现出一丝淡淡的微笑，、还在冯贵的肩上轻轻拍了一下。三个人迈着军人的步伐走进分局长的办公室，只剩下冯贵呆站在楼道里。他觉得肩上被拍的那个部位有些发热，又有些发沉。这混合的感觉渐渐地扩散，一直热到心里沉到心里。冯贵爱默默地思想，这会儿他思想的翅膀便在扇动，扇动出许多遐想来。
军人们又从办公室里走出来，瘦得象大烟鬼似的分局长点头哈腰地随在后面。
“马上通知全体警员，下午到分局开会。”军人说。
“是、是……”分局长应道。
“人事档案和花名册、枪支，上午就开始移交。”军人又说。
“是、是，照办。”分局长应道，笑得很真挚。
他们说着从冯贵面前走过，那为首的军人又向冯贵露出一个微笑。
冯贵望着他们的背影，憋出一句极有总结性的话：“这共产党和国民党是不一样。”
冯贵的左耳朵有些背，那是训练时让教官打的。
全体警员大会就是在分局院子里开的。这天天气极好，没有一丝风，阳光也显得亮些。警察们就在院子里站着，有的袖着手，有的垂着头。
三个军人和大烟鬼分局长就站在办公楼的台阶上。那为首的军人先做了自我介绍，说他叫宋振兴，原来是侦察兵出身，在老区也干过公安的。又说从现在起警察局要买行军管了，他就是新的分局长。原来的局长卸任，但仍留下协助工作。他的嗓音沙哑，好象很长时间没喝水，可他的话很有份量，仍是在部队做战前动员的模样。他说，你们这些人应该说都是有罪恶的，都帮着国民党镇压过革命群众嘛。可共产党的政策是明明白白的，只要大家放下武器，分清敌我，划清界限，今后咱们还可以一起为人民服务。接着，他宣布了约法八章，大致是说，尊重群众，廉洁奉公，维护社会治安，不得贪赃舞弊，不得包庇坏人，不得消极怠工玩忽职守，要加紧改造自新将功折罪，等等。警察们竖起耳朵听着，有些词颇感到陌生，却也句句砸到心里了。
在人群后面，冯贵用肘碰碰身边的老四贺正荣，低低地问：“大哥呢？咋没见？”
贺正荣说：“听说大嫂流产……你听听，三哥，这新局长讲的好，今后咱得为人民服务了。”
正说着，老二赵忠普挤了过来，小眼睛眨巴眨巴地：“听说了么？那个老马，就那个站在姓宋的身边的，刚才就着电灯泡点烟袋锅子，生把个泡子砸了，差点儿电着……整个土包子进城啊！”
冯贵没乐。贺正荣也没乐，这个年轻的老四，沉浸到一冲莫名的激动里了，他没听见二哥的话。
老四贺正荣是我们要说的一个主要人物。
贺正荣不该当警察，他当警察真是鬼使神差。他读过书，也偷偷看过共产党的传单和鲁迅的杂文。他还有个哥哥，前几年从大学里失了踪，听说是去了延安。他的父亲在大学里当工友，长期和知识分子泡在一起，也熏出了一身儒气，一心供两个孩子上学。只可惜日本人占了这城市之后，大学关了门，那有儒者风度的工友下决心不食同粟，故此家境潦倒下来。到日本人举了白旗的时候，这有骨气没金钱的老人大笑三声闭了眼睛，贺正荣和他的母亲便彻底断了经济来源。贺正荣停了学，打短工摆小摊拉洋车都干过，终是饥一顿饱一顿。于是当有个同学说给他介绍个固定工作时他不假思索地便应了。等到同学拉他走到警察局门口，他才如梦初醒掉头便跑。同学扯住他不放。拉拉扯扯之间警察局里走出个当官的，这时警察局正严重警员不足，这当官的见小伙子眉清目秀便象猫见了老鼠一样，大喝一声把贺正荣拉进门去。贺正荣便这样忍气吞声眼含热泪当了警察。
这是临解放半年前的事情。
无论从哪方面说，贺正荣都是热烈欢迎共产党的到来的。他是四十年代末的动**岁月中特有的那代小知识分子，满怀热情，兴高采烈地欢呼新时代的到来。
发新制服了。
深绿色的中山装。软胎大檐帽，帽徽是个圆圈，中间是“公安”两个字。挺时髦。这会儿凡是与解放军有关联的物品、样式语言……都时髦。贺正荣把新制服穿好，仔细地打紧裹腿，然后咔咔地在派出所院里走，在胡同里走，在大街上走。他觉得人们都向他投来好奇而羡慕的目光。
就这样回家。见母亲正在嘤嘤地哭，旁边有两位神色肃穆的军人。他惊诧，茫然不知所措。一位首长模样的军人站起来，向他伸出粗而大的手：“你是小贺，贺正荣？”
他点头，心里渐渐开始明白，浑身便冷起来，张了张嘴却没发出声音。那首长叹了口气，说：“我和你哥哥是战友……贺正光同志是个好同志啊！”话说到这里，眼睛便湿润了。
贺正荣扑到母亲身边，低低地叫了一声：“妈……”。他扶住母亲削瘦的肩胛，突然感到母亲竟是这样出奇的弱小。他抬起头，泪眼朦胧中见父亲的遗像正在墙上严厉地望着他。
首长劝慰了这母子俩，又询问了他们的生活，告诉他们从今天开始享受烈属待遇，这是很光荣的事情。首长还问贺正荣在那工作，贺正荣突然脸红了。首长看看他的制服明白了，便说：“好，好，你也算参加革命了，好好干吧。”贺正荣心里热呼呼的，点点头。
首长要走了。贺正荣送首长出门，心里竟有一种依依不舍的感觉。在院门口，首长又一次握住他的手说：“好好干。”他很郑重地点点头。
确实，贺正荣决心好好干，决心当好一个人民的警察。那位首长说的好，这也算参加革命了。贺正荣勃发了一种跃跃欲试的冲动，从这一刻起他是铁下心跟定共产党了。
3
然而贺正荣并没有马上得到立功的机会。老天爷似乎很捉弄人，能随手把机遇抛给凡夫俗子们，使有的人瞬间达到大红大紫，也能使有的人一辈子默默无闻。在四兄弟之间，倒是老大王世才先露了一手儿。
分局长宋振兴丢了一只派克钢笔。
他去逛小市，在人群中挤来挤去，被这从没见过的热闹景象所吸引，以至有人从他的上衣兜里摸去了这支笔而毫无察觉。
一只笔的价值在今天简直不值一提，可在解放初期却是贵重物品。更何况这笔是宋局长的老上级在炮火中倒下时送给他的，意义就更不一般。
还有面子问题。一位共产党的公安局长，刚上任便被人掏了包，他能不恼火么？
他叫来大烟鬼前分局长，忍着火说：“这倒好，偷到我头上来了！老百姓又该怎么办？这治安怎么维持？”
大烟鬼不敢怠慢，立刻叫来警长们，限期三天破案。警长们回来训斥下级时，话就难听了：“妈的x！这碗饭想不想吃了？你们他妈的都睡死了？这是哪个王八蛋干的？限你们两天，找不回来钢笔我砸了你们的锅！”
小市是王世才的管辖，所以同事们都一眼一眼地了他。警长尽管话难听，可其实心里有谱，虚张声势罢了。王世才这两天缺觉，老婆丢了儿子天天哭，一劝就半宿。可他听不得有案子，一听案子就精神。他等警长骂完了，磕磕烟袋便走了。这案子他心里也有谱。
他来到小市，一屁股坐到卖羊肉汤的案子前，哈欠连天地打着，眼皮都不抬。卖羊肉汤的是个胖子，姓马。马胖子见状知道有事，小心翼翼地凑过来，问：“您老有事？”
“我问谁瞎了眼？”王世才说。
马胖子一抖，陪着笑脸儿：“您瞅您说的……有您在，谁敢？”
“甭费话！胆子不小啊，敢上太岁头上动土！”
“您说，怎么回事儿？”
“甭问。我找一只钢笔，派克的，昨儿得的手。”
“不就一只笔，干嘛……
王世才想说，这笔可不是一般的笔。但他没说。他有心计，不敢拿上峰丢面子的事四处瞎说。他只哼了一声，抬腿走了。他准知道，那笔明天就送回来。
那时的贼也有规矩，到手的赃物总要搁几天，没人追究才出手。这时追賍，十拿九稳。