四十二立冬的時候，場裏著火了。這場大火斷斷續續地燒了好些天，把扁擔楊的人心燒得更亂了。
這場火是在夜裏燒起來的。立冬以來，天漸漸冷了，一擦黑兒人們就不出門了。這天夜裏，開初人們隻看到西天裏有紅紅的一片，坐在屋裏就看到了，可誰也不知道那是什麽。當火轟轟烈烈地燒起來的時候，人們才知道是麥秸垛著火了。各家人都惦掛著自己的垛，匆忙忙擔了水桶趕到場裏，可那燒起來的麥秸垛已救不下了，麥秸著火是沒救的。好在這天夜裏沒有風，隻燒了一家的垛，人們也就暗暗地鬆了口氣。
不了，燒著的偏偏是麥玲家的垛，麥玲子爹是披著棉襖穿褲衩子跑出來的，他一看燒了他家的垛，別人家的都好好的，立時跳腳大罵：
“日他媽，得罪哪小舅了？把娃兒給恁扔井裏了？把恁娘日死了？！……”麥玲子在一旁站著，忙拉住爹不讓他罵。可強脾氣的“老杠”一竄一竄地罵得聲更高了，誰也勸不住他。這時，場裏站的人也都議論紛紛：是呀，好好的，麥秸垛給人點了，八成是得罪誰了吧？
暗夜裏，村人們你看我，我看你，眼都綠綠地發亮，仿佛各自都揣著一點不願讓人知道的小想頭，那小想頭隻能躲進屋裏，躺在**的時候才能偷偷說的……火漸漸地熄了……場裏站的人也漸漸地散了。麥玲子強拉著爹往家走，可“老杠”走一路罵了一路，恨得直跺腳……第二天早上，人們忽然又聽見大碗嬸在村街裏拍著屁股高聲大罵！原來，後半夜的時候，她家的麥秸垛也被人偷偷地點著了。早上去看的時候，已成了一攤黑灰……往下，火越燒越大了。接連幾天夜裏，場裏的麥秸一垛接一垛地騰上了天空！熊熊的火光把半個天都映紅了，火焰卷起來的濃煙滾滾地飄進了扁擔楊，飄進了一家一家的小院。整個扁擔楊像炸了的蜂窩一樣，一會兒跑出來了，一會兒又跑回去了；一會兒是這家的麥秸垛著火了，一會兒又是那家的麥秸垛著火了。到處都是亂糟糟的，一片叫罵聲！扁擔楊村人仿佛一夜之間就都傳染上了疑心病。在牆角處、背影裏、門後頭、床頭上，到處都在嘀嘀咕咕地猜測議論。連走路都像賊似的，輕輕來，輕輕去。你偷偷地看看我家，我悄悄地瞅瞅你家，都仿佛看出了一點可疑之處。然而，誰也說不清火是怎樣燒起來的。沒有被燒的人家害怕自家的麥秸垛被燒，心裏惶惶不安；被人燒了麥秸垛的人家更是恨得咬牙，旁敲側擊，逢人就罵。一個個眼都熬得紅紅的，那腦子不知轉了多少圈了，各自都在絞盡腦汁想自己的仇人，想自己什麽時候得罪誰了……鄉公安特派員來了。縣公安局的馬股長也帶著人來了。可整整在村裏、場上查了一天，也沒查出個究竟來。不過，越查頭緒越多，一下子就有了幾百條線索！你說是我，我說是他，他說是……哎呀，幾百年的陳穀子爛芝麻全都翻出來了：你頭年藥死了我一隻雞子；我在紅薯地裏紮了他的豬；他犁地時多犁了一溝兒，兩家打起來了；誰跟誰又因為誰結下仇了……連馬股長也給弄糊塗了，他不曉得鄉下著火竟會牽連這麽多人，這麽多事。告發者竟是被告發者；被告發者又是告發者。更可怕的是幾百戶人家都成了懷疑對象，卻查不出火到底是誰放的……可是，一到夜裏，不定啥時候，火又突兀地燒起來了！眼看著場裏的麥秸垛越來越少，黑色的飛灰像蝴蝶似的飄得到處都是，一垛一垛的麥秸都化成了灰燼……凶手到底是誰呢？