七十一有人說，假如你夜裏走進那座樓房，開始你什麽也看不清楚，隻覺得樓上樓下都是紅紅綠綠的。繼爾，一陣陰風過後，你會覺得頭皮發麻，眼前的一切都變了。你發現你站在墳墓裏，一座很大的墳墓。白骨累累，陰風陣陣，周圍全是一片一片的墳墓……七十二老狗黑子死了。
它死在村東頭的麥地裏，死後頭還是朝著村口，兩隻狗眼睜得很大。麥地裏一片蹄子印，到處都是廝咬搏鬥的痕跡，一大塊麥苗被狗們踐踏得不像樣子。然而，狗們還是一群一群地在麥地裏臥著，趕都趕不走。娃子們一個個高高興興地跑到地裏去看，大遠就高喊著：“狗戀蛋了，夜黑晌狗戀蛋了！……”這不是“狗戀蛋”，“狗戀蛋”是生兒育女的事情（每年都會發生這樣的事情，騷情的狗們結夥成群的在莊稼地裏咬架，勝者就屁股對屁股幹那些繁衍子孫的大事）。可娃子們這次看到的是一群狗悲淒地圍著一條死狗。狗眼裏沒有那種騷情的喜悅，而是一隻隻勾著頭臥在死狗的跟前，身上帶著血汙汙的傷痕，那神情是很悲壯的。跑到跟前的娃子看清楚了，那死狗是瘸爺家的黑子，是村裏最老的一條狗……終於有人把瘸爺叫來了。瘸爺拄著拐杖站在黑子麵前，默默地望著這隻跟了他半輩子的老狗。天是陰著的，大地上一片銀白，可他的黑子死了，在雪夜裏被咬死了。老人能說什麽呢，他什麽也說不出來，蒼老的眼裏撲簌簌流下了一串老淚。
亂了，一切都亂了。連狗都不安分了。黑子一向是很聽話的，它通人性，從不偷咬人。多少年來，這隻狗一直伴著他，無論白天黑夜，隻要叫一聲，它就會出現在你的麵前，它是老人的伴呀！俗話說：狗不嫌家貧。黑子跟著他沒吃過什麽好東西。總是老人吃什麽，就讓它也吃什麽。在過去的年月裏，老人整年不吃一頓肉，黑子更是連根骨頭也沒啃過。可它還是忠實地跟著老人。冬夜裏天冷，它整夜偎在老人的身邊，聽老人默默地跟它說話。老人不管說什麽它都聽著，一雙狗眼也總是默默地望著老人，仿佛它什麽都知道，很理解老人的心。黑子對扁擔楊村是有功的。沒分地之前，它整日整夜地跟著老人給隊裏看莊稼。它在莊稼地裏走路很小心，從沒糟蹋過莊稼，它沒偷咬過莊戶人家的雞子，就是餓的時候它也不咬，它知道莊稼人喂活一隻雞是很難的。它還跟咬死雞子的黃鼠狼鬥過，與偷吃糧食的老鼠鬥過……它為扁擔楊村的農家人生下了一窩一窩的狗崽兒，狗崽兒一滿月就被人抱去了。開初的時候，它咬過，叫得很凶，後來慢慢就習慣了，很安詳地臥在那兒看著人們把它生下的狗崽一隻一隻地抱走。仿佛很樂意給人們做這些事情。它幾乎是被人同化了，長時期的喂養已使它失去了狗的野性。那雙狗眼看人的時候是很溫和的，頑皮的孩子打它一下，或是把它抱起來撂翻，它是決不會咬的。仿佛它知道那是孩子，不懂事的孩子。然而，它似乎又很清楚它的職責。夜裏，隻要有一點動靜它就“汪汪”地叫起來，引來一村狗咬，好叫人們提防著些。後來它老了，連獨自去田野裏跑一跑的興趣都沒有了，就寸步不離地跟著老人，一日日陪著老人熬時光……老人悲痛地在黑子麵前的雪地上坐了下來，他的手輕輕地撫摸著黑子那僵硬的狗頭，喃喃地自語道：“黑子，你怎麽就去了哪？”滿身血汙的黑子僵臥在地上，兩隻狗眼直直地瞪著，那冰冷的死亡之光令人發怵。