十一樓房蓋起的那天，建築隊的“頭兒”來了。這是個滿臉大胡子的年輕人，聽說過去住過監獄，但誰也不知道他的真實麵目，隻叫他“頭兒”。他對楊如意說：
“這是我承建的第一百零一座樓。我告訴你，你雖然花了不少錢，可我沒有賺你的錢。這是我唯一沒有賺錢的樓房。這樓房是我設計的，是藝術，它跟世界上任何一座樓房都不一樣。不久你就會看出來，這樓房從任何角度、任何方向看去都有些新東西，你會不斷地發現新東西……”楊如意問：“這樓能用多少年？”那人笑了：“多少年？隻要土質可以，誰也活不過它，一個村子裏的人都活不過它。
你記住我的話，隻要土質可以，它是不會倒的，永遠不會……”
十二在樓房對麵的土牆豁口處，露著一顆小小的腦袋，那是獨根。
獨根四歲了，滿地跑了，卻拴在榆樹上，腰裏拖一根長長的繩子。
獨根的一條小命兒是兩條小命兒換來的，也是楊氏一門動用了集體的智慧和所有的社會力量爭取來的，生命來之不易，也就分外金貴。
四年前的一個夏天，獨根那六歲的姐和五歲的哥跟一群光屁股娃兒去地裏撿豆芽兒。
鄉下孩子曉事早，很小就知道顧家了。地分了，沒菜吃。年輕的媳婦們下地回來總要捎上一把菜，那菜是從別人家的地裏薅來的，即是自家地裏有，也要從別人家地裏薅，看見了也就罵一架，練練舌頭。這精明很快就傳染給了孩子。於是孩子們也知道從別人家地裏薅一點什麽是占便宜的事，也就跟著薅，好讓娘誇誇。
這一日，大人們都下地幹活去了。娃子們就結夥兒去地裏撿豆芽兒。那是剛點種過的豆地，天熱，沒兩天就出芽兒了。地麽，自然認準了是別人家的。於是一個個亮著紅紅的肉兒，光腳丫子，撅小屁股，去薅人家豆地裏的豆芽兒。手小，又都是光肚肚兒，也薅不多少，每人一小把把兒。豆地裏長的芽兒，帶土的，很髒。薅了，又一個個擎著去坑塘邊洗。那坑塘離場很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏這會兒沒有。娃兒們擠擠搡搡地蹲在坑塘邊洗豆芽兒，你洗你的，我洗我的，很認真。洗著洗著，那五歲的小哥兒腳一滑便出溜下去了……冥冥之中，血脈的感應起了關鍵作用。一群小兒，獨有那六歲的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉沒拉住，也跟著滑下去了。小人兒在水裏緩緩地下滑，漸漸還能看見飄著的頭發，小辮兒上的紅繩兒，漸漸也就什麽也看不見了，水紋兒一圈一圈地**開去，在六月的燦爛的陽光下，兩個嫡生的小生命無聲地消失了……小娃兒一個個都呆住了，靜靜地望著水裏的波紋兒，停了好大一會兒，沒有誰動一動，隻望著那很好看的波紋兒一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圓環似的波紋兒消失。