十九雨天裏，綿綿的秋雨在樓房前織起一道道撲朔迷離的雨簾，涼風斜吹在雨簾上，那樓房也像煙化了一般，縹緲著霧一般的青光。而當村街裏一片泥濘，扁擔楊到處發黴的時候，那樓房卻讓雨水洗得亮堂堂的，光潔得像少女的胴體。
在煙雨中，各處都亮起來了，二樓那曲曲的回廊，白色的欄杆，還有那隱隱約約的樓梯，全都泛著碎銀兒一般的亮光。這當兒，回廊處搖搖地出現了四個粉紅色的幻影兒，夢一般地舞著……二十扁擔楊村有三大怪：“來順的頭，支書的尿，小孩的雞巴朝天翹。”支書尿尿，在別處也許是很正常的事情，可在扁擔楊村，就成了一怪了。
當幹部沒有不喝酒的。在扁擔楊村，有了點權力總有人去巴結，請喝酒是很平常的事情。說來也怪，數十年來，扁擔楊村先後有六任支書垮在酒桌上，醉得一塌糊塗。有的是喝醉了鑽到酒桌下麵學狗叫，學得極像；有的是喝醉了抱住主兒家的女人親嘴兒，流油的大嘴巴熱辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滾兒，學驢叫，還有的喝醉了學唱梆子戲，腔正字圓，有板有眼……而最終都要撒下一泡熱尿，尿到主兒家的灶火裏，惹得請客的主兒家連罵三天！任何當支書的漢子都逃脫不了這一泡熱尿，那注定了要尿在人家的灶火裏，而不是別的地方。這是垮台的先兆，舒舒服服地撒了這泡熱尿，也就幹不長了。
村人供酒給支書喝，支書喝多了尿在村人的灶火裏，支書垮了又有村人當支書，當了支書又有村人供酒喝……來去往返，誰也不曉得這循環為著什麽。據說那尿像白線兒一樣地射出去，濺在地上的尿珠沉甸甸的，帶有濃重的酒腥氣，三日不退。有人問過下台的支書，問他為啥要尿到人家灶火裏？他說不知道，當時什麽也不知道……楊書印從來沒有當過支書，也從來沒有垮過台。楊書印是可以當支書的，可他不當。