旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處飄流，最後才能走到最深的內殿。
——泰戈爾
已是久遠的過去了，總還在眼前晃，一日日篩漏在心底，把久遠墜墜地扯近來。便有一首小小曲兒在耳畔終日唱：雲兒去了，遮了遠遠的天。在遠遠的天的那一邊，有我姥姥的村莊……
於是，我記得：在住著姥姥的村子裏吃飯，是不用打飯錢的。
隨你走進哪家院子，叫聲老舅，便有漢子親親地迎出來，罵聲鱉兒，不消你再說，一準有好東西管你吃。幾多的舅喲！老兒小兒，都要你喊。除非你罵他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。該叫還是得叫。兒時，在姥姥的莊子裏，捧著鄉下孩子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表們”滾在土窩裏脫土饃饃，木碗兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱尿，那“饃饃”碎了，又脫。
哦，我童年的小木碗——
狗娃舅
嫋嫋的炊煙把村子罩了，天終於暗下來。坡上還映著一線紅，那紅亮得耀眼，倏爾又淡，又灰，接著是極刺的一躍，紅極了半個天。風起了，颯颯的。卸套的驢兒在坡上打滾兒，沾著尿腥的熱土灰灰地**開去。那亮不情願地暗下去了，殘燒著鑲著灰邊的餘紅。於是，坡上晃出一隊割草的孩子，全赤條條的，一線不掛。遠遠，極像被風吹的草兒押送的一隊泥丸。那打頭的背的草捆極大，小垛兒一般地緩緩滾來，仿佛草也成了氣候。近了，你才能瞅見那埋在草裏的小頭。叫你真不信是那泥丸一般的孩兒馱了草動，倒疑是成了精氣的草搡著孩兒走。這打頭的，便是狗娃舅了。
多年之後，每當我眼前出現那個灰色的黃昏，一個極大的滾動著的草垛，一個圓圓的盛滿了汗垢的肚臍眼，一雙小拇腳趾有著雙指甲蓋的腳丫，便一同朝我壓來。