晚上，吃飯的時候，二姐特意給我烙了油饃，煎了雞蛋。可她吃的還是黑麵餅餅，餅裏卷著兩棵小蔥，吃得很香甜。她說：
“我愛吃餅子。”可我看出來，二姐家的飯仍是分了三種的（她把姥姥家的傳統帶來了）：我吃的是油饃（油饃是鄉下人待客的飯食），孩子們吃的是白麵烙饃，隻有二姐一人吃黑麵餅子。她一生都吃著黑麵餅子。
我抬起頭來，一下子就看見了掛在房梁上的點心匣子，空空的點心匣子。竹籃還在呢，點心匣子還在呢，鋼蛋卻不在了……我不敢往下想，趕忙低頭吃飯。
吃過晚飯，就見二姐走馬燈似的屋裏屋外忙著，涮鍋涮碗、喂豬喂雞……待一樣一樣都忙完了，天已黑透了。這時，二姐連口氣都沒喘，就又掌上燈，一盞小小的油燈，在那架老式的織布機前坐下，“咣當咣當”地織起布來。她織的是一種花格子土布，織好就在鄉下賣。
我坐在二姐鋪好的床鋪上，靜靜地看二姐織布。二姐背對我坐著，我隻能望見映在牆上的一個巨大的黑影兒，黑影兒裏跑著一個梭子，那梭子像魚一樣來回遊著，“哐”一下東，“哐”一下西；“哐”一下東，“哐”一下西，一下一下扯著我綿綿的思緒……
我知道這架老式織布機是姥姥的遺物。姥姥死後，二姐就把它拉來了。它已是很古老了。聽說姥姥的姥姥在上麵坐過，姥姥的母親在上麵坐過，姥姥又在上麵坐過……現在是二姐坐在上麵，繼續彈那“哐當、哐當”的聲響。那聲響很單調也很陳舊，細聽去還有啞啞的“吱吜”聲伴著，就像一個渾身疼痛的老人在呻吟。
慢慢，就覺得有什麽流過來了，緩緩地流過來，把那“哐”聲像穿珠兒一樣地連綴在一起，就有了聖歌般的肅穆。那音韻啞啞的，仿佛老人一邊在唱搖籃曲，一邊輕輕搖拍著嬰兒。那和諧從一下一下的節拍中溢出來了，歡歡地、溫柔地跳動著……