一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好，日光斜斜地照在院子裏的榆樹上，披著霞輝的雀兒****地在枝頭上跳著，嗽啾地叫。豬也叫了，羊也跟著“咩咩”，雞剛從籠子裏放出來，懶懶地撲著翅膀尋食兒吃。一時，院子裏彌漫粉豬擇牟屎鴉屎的氣味，濕熱熱的，很腥。這當兒，李家福把擦得鋥亮的“飛鴿”自行車推出來了。他站在當院，皺禮眉頭看了院裏的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，“走吧”
女人正忙活著喂豬。她的臉黃黃的，木木的，很瘦。聽到叫聲，她默默地轉過臉來，怯怯地問：“叫俺上哪兒呀？”
“走吧。”他不耐煩了。
女人很聽話。她放下喂豬的瓢兒，解下濺滿豬食的圍裙，進屋跟兩個孩子交待了一聲，便提著小手巾兜出來了。那手巾兜很髒，她怕他見了煩，怯怯地藏在身後。出得屋門，也沒敢往他跟前硬湊，離他還有三四步遠，就站下了，遲疑疑的。
李家福瞟了女人一眼，推著自行車走去，大步向前，也不等她。她就在後邊相跟著，踉踉蹌蹌地碎著步子攆。村街裏有人搭腔說：“喲，兩口子進城去呀？”李家福悶頭嗯”了一聲，她也慌慌拾起頭，笑笑，湊出很難為情的樣子，隻是緊走。
出了村，便是廣闊的田野。秋莊稼熟了，一片老辣的油綠，一片乏力的灰黃，稈兒都枯簌簌地幹，果兒倒盈實。莊稼長到了該收的份上，地也很累……
走著，走著，李家福站住了。她也站住了。李家福貸都不看她，隻說：“坐吧。”
她怯怯地望他：“要不，你頭前走？”
“坐吧”李家福更不耐煩，話很懶。
她不敢再說什麽，慌忙扒住車子，欠身坐了上去，!就欠住了半個屁股。於是李家福騎車帶著她走。鄉下土不平，很顛，顛得她心跳。她很想抓住男人的衣裳角，怕髒了他的衣服，也怕他煩，不敢。