第一次，她看見他那高大的身形出現在自己的宿舍裏。
她的麵色蒼白了——她整天都懷著隱秘的不安想著他，她知道自己會在心裏狂熱地愛他所說的每一句話，他所做的一切舉止神態……
她也懂得，如果當他麵使這愛情燃燒起來，他的心將是無法容納的。
如果一旦不成，她會成為什麽樣子呢？
回廠之後，淩鴻不知道為什麽有點危機感——或者是因為她發現，各車間都進了許多新工，全部是城裏人，還有一些幹部子弟，其中不乏優秀的競爭者；或者是因為，她的潛意識裏一直感覺著有各種威脅存在……總之她覺得不能等下去了，應該再跟方岩談談，卻苦於沒有機會。今晚他答應了文燕的約請，並且主動到這裏來會她，她又變得一點信心都沒有了！唉，他是那樣的人——“他們隻知道傷人的心。”
引他進門的文燕又轉身出去，方岩站在桌邊微笑地看著淩鴻，“你要找我談什麽？我覺得我要說的話，都早已說完了，還有什麽吞吞吐吐的地方？”
這四個字原是文燕說的，她借此要求方岩來說清楚。淩鴻卻一時不知該怎麽開始這場談話。她想了想，就把一封早已寫好的信遞給他，“你自己打開看吧……”
方岩坐到桌邊，就著燈光，點燃煙，抽出信，認真地看起來。
淩鴻站在床邊，用兩手摩挲著蚊帳，時而凝望他一眼。屋裏靜得很，隻聽見兩人呼吸的聲音。她瞧著他那親切的麵容，熟悉的身姿，一種難以形容、無法品味的惆悵情緒油然而生……她覺得，正是在這時候，在黑沉沉的夜間，在靜悄悄的室內，在這隔幾個小時就要離開而且或將永不再來的男人身邊，一切都被一種奇異的感覺糾纏著——她仿佛置身於一個影影綽綽，卻又很真實的夢境裏……
回廠前，她就著手給方岩寫這封長信，後來又改了好幾遍，想把自己無法當他麵表白的愛慕之情流於紙上。她很相信自己的文筆，但文燕看了卻連連搖頭。