1月18日
她的心起初不了解她高度的不幸，她的被擾亂多於被感動。但是理智轉來之後，她才感覺到不幸的深度：生活上的一切歡樂已經毀滅，她隻感覺到尖銳的失望在把她撕裂——身體上的苦痛不用說了，因為身體上的苦痛，怎能和這相比？
——約翰、保羅
人的精神上的忍受力是極強的，沒有什麽東西能夠徹底消滅人們對幸福的憧憬和希望，人們永不能撲滅心中熊熊燃燒的追求歡樂的生命之火——我自己所親身經曆的一切都已證明了這一點。也許，人是生來就如此吧？有時也隻能在這方麵，對人的精神生活中千百種乍看來似乎顯得神秘而又矛盾的現實，找到解釋與答案。
……是的，我曾很久不能從這一剝奪我歡樂的打擊中恢複過來，隱藏在我內心的痛苦，像小蟲一樣緩慢而持續地啃咬著我的心……
雖然我表麵上強自鎮定，不讓任何人知道我是個喪失了幸福的人；雖然我竭力控製自己，不在人多的場合裏出現；萬不得已與人交談時，也裝出一種開心的樣子。但這種假設的歡樂卻根本不含有任何情緒的成分——在它們的掩蓋下，是受盡折磨的心靈的疲憊，是失去一切的真正憂傷，是無可奈何的痛苦戰慄……
嗬！痛苦——無究無盡，無法排解，然而又情思綿綿的痛苦啊！
如果能夠向人傾訴這痛苦，也是一種小小的確切的幸福。這種幸福可以和一個穿過大片炎熱的沙漠的人，忽然從天上滴落一滴冰冷的雨水時所感覺到的幸福相比。盡管那是一時的虛假的幸福；盡管前麵還有著空曠無人的荒漠要穿越，但他的心卻得到了暫時的滿足……可是我沒有這樣的幸福，因為我唯一想跟他暢訴心曲的那個人，根本不會來理解我的痛苦與不幸……
痛苦也能用回憶來滋養，既然一個人已經沒有什麽東西使自己的生活變得美麗，又何不依靠回憶來渡過餘生？於是回憶的火焰便在內心燃燒，它讓我時而興奮，時而感傷，時而歡快，時而悲切。在我的腦海中，又浮現出那些比較愉快的圖畫，比較動人的形象，比較純淨的感情，比較幸福的日子……