離工地不遠有家名小吃“晉陽樓”，跟淩鴻喜歡讀的一本抗戰小說幾乎同名。店裏的豆花麵味道獨特，色香濃鬱，淩鴻常去吃。這天中午她卻無意美食，匆匆幾口就返回招待所。她心緒不寧地走進飯廳，上午的事還縈繞在腦際，不斷叩問她的心。她低頭走向飯廳的最後一張圓桌，那是她常跟方岩圍坐的地方……
突然，她站住了，心猛地一收縮——那張桌旁正安靜地坐著一個青年，全神貫注地看著一本書，置之不理窗外籃球場上的喧嘩，似乎也沒發現即將走到身邊的她。
淩鴻在一陣陣思想暗流的衝擊下悄然走到青年身旁，他抬頭看見她，略微點點頭，又繼續俯身看書。盡管她深深了解麵前這個人，知道他待人接物總是這樣不拘禮節，但上午的事在她心裏留下了不易抹去的印痕，方岩看來似乎有些冷淡的態度，更使這印痕加重了！她無言地坐下來，用一雙又大又黑的眼睛不安地注視著他——
他是嚴肅的，這就把疲乏的跡象呈現在他那棱角分明的方臉盤上。在濃黑高聳的兩眉之間有幾道很粗的皺紋，像刀刻一樣。眼睛是銳利和靈活的，但又十分冷淡，象征著他的深刻與成熟。眼睛周圍的暗影，頭上堅硬的發茬，抿緊的唇邊那執拗的線條，都表明這是一個意誌堅決、性格豪放但又見識廣博，要求自己很嚴的人。
在這番精心而專注的打量中，淩鴻發現他的穿著和這嚴冬氣候頗不相稱：一身洗得發白的舊軍裝，單薄地罩在他那碩長而略顯清瘦的身上，這使她想起了有關他患病的傳聞，於是她丟掉矜持，匆忙而冒失地發問：“你病了？”
“沒有。”方岩眼不離書，“隻是今早起來稍感不適，媽硬逼我去醫院拿藥。”
淩鴻知道方岩的母親原是這座城市的婦聯主任，自然會關心人。但她仍覺得自己負有不可饒恕的錯誤。她的心又**起來，惶惑中竟然吐出三個字：“怪我嗎？”