1972年2月12日
今年春天來得快，才不過早春二月，卻是春風又綠，春江水暖。
轉眼間，我來軍工指揮部當宣傳員有半個月了。方岩說得對，這工作真是很輕鬆，每天去下屬六個連隊的工地上搜集宣傳材料和稿件，或修改潤色，或以軍工指揮部的名義再寫幾篇，然後送到總指揮部廣播室去廣播，其餘時間就歸自己支配。
軍工指揮部除我之外還有三個人，都是從東郊軍工廠臨時抽調的基層幹部。老劉，四十歲左右，個子矮小，臉上總帶著笑容，說話慢吞吞，嘴碎的像個老太婆。分工負責考勤和施工進度的老張與之相反，麵色嚴肅不愛言語，整天俯在桌上寫寫畫畫，什麽“軍工各連考勤表”，“施工進度表”，貼滿了指揮部的籬笆牆，各色箭頭嚇人的指向天花板，看了令人起敬。至於總指揮老馬，常開會不在家，我還沒見過他。
跟這樣的人在一起工作，真是覺得沒意思！除了跑廣播室和總指揮部，再例行公事下工地，隔河觀望一下火熱的勞動場麵，閑得無聊時，我開始寫日記，也算練練筆，來個自娛自樂。此外就盼著開會學習，那時指揮部便熱鬧起來，這不足十平米的小木屋也成了我的樂園。我端茶倒水，指派座位，儼然成了小主人。末了才在辦公桌盡頭坐下，打開筆記本，擰開鋼筆，準備做記錄……嗨，我不想否認這一點，因為隻有這時候，我才能見到那張百看不厭的臉，聽到他滔滔不絕的長篇大論！我想看見他，想聽他說話，這就是我平淡工作的唯一樂趣。為了這個我也時常下工地，好去見見他。他偶然來開一次會，我就跟過節似的，連忙熱情接待，上下打點，不亦樂乎……也許人們都看出一點眉目了？那我也不管。這不是在廠裏，用不著隱瞞什麽。但是每周兩次的連幹部學習，這位方指導員很少光臨，後來索性連很重要的施工會議，也總是副指導員老周來參加。老劉問了幾次，回答冠冕堂皇，說他年輕力壯，要多幹些活兒，老周年紀大了，腿腳不靈，開會學習也算是一種照顧……唉，隻怕他是有意冷淡我吧？隨便派人支應。每當遇到這種情形，我就無精打采，開水瓶空了也不管。