過去屬於死神，而未來屬於你自己。
——摘自但丁的“神曲”
七十年代第一春，確切地說是1970年3月5日，淩鴻踏進了這個位於城郊西南角的軍工廠。那天陽光明媚，她走在進廠的路上，隻見一大片油菜花開得金燦燦。從那時起她就喜歡上了油菜花，它帶著田野的清香，那麽廣闊又那麽燦爛……
這是個幾千人的飛機修理廠，分為內廠和外廠，內廠是發動機維修和冷熱加工車間，外廠是飛機殼體及特殊設備的大修。兩邊相距幾公裏，隔著一條川藏公路。廠外是大片家屬區，又分為幾個大院，周圍綠樹環繞，莊稼遍地，像個都市裏的村莊。
盡管這是自己的選擇，淩鴻內心還是挺鬱悶。誰都有少女的虛榮心，她穿上軍裝後，同學們羨慕的眼光讓她感到很榮耀。主席的指示下達後，同學們都去農村接受“再教育”，在廣闊天地吃盡了苦頭，誰不說她是幸運兒？不料未滿兩年，她就從瀘州第47軍醫院複員回來。雖然她知道自己鍍了金，回成都後將另行分配工作，但心裏仍是不好受。後來才聽說那一年，一起參軍的女兵複員了百分之八十，皆因“上山下鄉”的熱潮中，後門兵擠爆了部隊編製，連那些勤雜職工都被擠出軍營。父母大約知道這個原因，從沒批評和埋怨過她，但她也難免自怨自艾。皆因為她在部隊裏的表現不算好，說到底還是太年輕，對自己的前程，未來的打算，都沒有一個明確的目標。畢竟還是太幼稚，性格又是率真加任性，似乎比同齡女孩更不成熟。人家都知道要求進步，寫入黨申請書，她卻從沒想過這碼事兒。在家等待分配時，淩鴻得以冷靜下來，回顧從前，檢討自己。那時她常常佇立在家裏的窗口旁，望向城市的遠方，覺得自己的人生一片迷茫。前麵還會遇到什麽事兒？有懊悔，也有期待……