城中婦女不知耕，種植誰家妾有情。
細竹杆兒親手插，牽藤引上落花生。
――成都竹枝詞
“子在川上曰：逝者如斯夫！”
那是一個周末，夕陽銜山時分。讀中學住校的我回母親當校長的龍馬小學去。我的興致很好，一路走一路想起陳老師給我們上語文課的樣子，覺得很有趣。陳老師名叫陳興，是我們的班主任兼語文老師。
陳老師是省上一所師範大學畢業生，卓有才華。讀大學時就發表了些詩文，他原來是想當作家或到哪個文學部門工作的，可那個時候師範大學畢業生要服從分配當教師。於是，他隻能屈才到我們這所中學當了語文老師。陳老師沒有當成作家，隻能把希望寄托在他的學生身上，他發現了我，很是欣喜，對我著以培養。記得有次他出作文題《大戰四秋》，對我教訓很深。
我開篇寫道：“淒涼慘白的月光下，孤寂的龍馬小鎮四周還在夜戰。遠處傳來轟隆隆的打穀機聲……”這是寫實。從1958年開始的各方麵大放衛星，一味浮誇，結果是大倒退。就我熟悉的龍馬鎮而言，再也沒有以往豐收的喜悅，月光映照下的龍馬鎮，確是一番淒涼、破敗意味。陳老師把我這篇作文拿到課堂上講析。他先念了一遍，然後問班上同學感覺如何？大家說好，陳老師卻是臉一凜，不說好，也不說不好，隻是隨口背了一段魯迅的文章：
“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭瑟的荒村，沒有一絲活氣……。啊，這不是我二十年來時時記得的故鄉？”
“看看，”陳老師說，“這兩篇文章在意韻上何其相似！但是，魯迅筆下的鄉村，是舊中國30年代破敗鄉村景像；葉維筆下的鄉村，而且還是豐收收獲季節的鄉村，卻是這個樣子。屁股坐歪了……”
我和班上許多同學，哇地一聲！聽陳老師這樣一講一分析，如同醍醐灌頂。原來，文章還不能完全寫實，要有階級性、時代性。不懂這點，以後會出大問題！