騷客尋芳“玉帶橋”，當年基址已全銷。
空餘石塊蕭條甚，留得新詩望古遙。
――成都竹枝詞
多少次我在以嶄新麵貌示人的寬巷子裏流連，最終駐腳在X號門前，思緒翻騰。在這裏，許多時光嘩嘩地過去了，就像是一隻無形的手在翻動書頁。時間或許在某個時期有一個短暫的凝滯、困難的停頓，但總會往前嘩嘩流去；往前趕。沒有人能夠阻止時間，再粗暴再強權的人也無法阻止時間。花開花落，歲月流逝，新陳代謝。新的必然代替舊的。好的必然戰勝壞的。真善美必然戰勝假醜惡。這是規律這是必然。
我想起一個詩人說過的話：當我十八歲的時候看六十歲/那是在看一個遙遠的港灣/當我六十歲的時候/回過頭來看十八歲/又是一個遙遠的港灣。
說得多麽好，多麽形象啊！
我走在長長的寬巷子，猶如走在一條條長長的時光隧道裏。然而，我了解的、表述的還隻是一個小院裏幾十年間斷斷續續發生過的故事，隻鱗片爪。寬巷子裏有這麽多住家這麽多人，有浩如煙海的故事。這些，我不知道。那麽，由此上溯百年、幾百年甚至上千年，更不知道。但是，寬巷子知道、少城知道、成都知道。寬巷子好像一個浩瀚的大海，當初，我駕駛著一隻人生小艇偶然闖進了這片大海。大海的浩大、廣博、變幻的風景還有它的波詭雲譎，我都沒有來得及看到，隻是在近處轉了轉，淺嚐輒止。但盡管如此，我掬起了一滴兩滴海水，聽到了大海起伏的濤聲。
寬巷子X號原先是我七孃一家的私人公館，後收歸國有，成了一家大雜院，再到今天，變化不能說不大。寬巷子裏，所有公館的命運也盡都如此。這中間，我們看到的是，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家；看到的是，辛亥革命的炮聲，讓像征特權的少城的城牆灰飛煙滅；看到的是，三十年河東，三十年河西。而之中的每一次變化，都有其內在的深刻含蘊。