不乘小轎愛街行，蘇樣梳裝花翠明。
一任旁觀閑指點，金蓮瘦小不勝情。
――成都竹枝詞
也許因為近鄉情更怯，我回到成都延宕多年後才第一次去新津。那是一個夏天的早晨。下了車，眼前的新津城讓我感到熟悉而又陌生。原先古色古香、有古城牆環繞、萬瓦鱗鱗、靜如處子的新津變了，完全變了。恍然一看，新津與成都的一條街、一個區並沒有多大區別。寬闊的街道兩邊，高樓大廈如雨後春筍，鱗次櫛比，汽車也多……幸好還有那條瀕臨縣城的南河和波平如鏡的南河對麵蔥蘢的寶資山、老君山……有那些青山組成的長秋山脈，縱橫百裏，溯南河而上，一直走向百裏外的的邛崍名勝天台山，幸好水城還沒有變。
與成都明顯不同的是，縣城裏人力三輪車很多，穿梭來往，如過江之鯽，運價非常便宜，從縣城去我早年讀中學的新平鎮兩元錢，足有五裏。聽口音，這些三輪車夫，大都是川東川北來的。
我要了一輛人力三輪車，去新平鎮。
車出縣城，就上了川藏公路。從南河分流出來的一條小河還是那麽有情有意！或許它深知這條川藏公路，一過卓文君和司馬相如演繹過一段千古風流而天下聞名的古臨邛（現邛崍市），就意味著天府之國走盡；川藏公路過金雞關，在坐落於雅安河穀的雨城雅安一個跌宕，陡然升高，就此躍上世界屋脊，相對苦寒的康藏高原而有意要送它一程？還是要迎接我這個離別了多年的遊子？車過古色古香，紅柱黃瓦的黃鶴樓，眼前的景象讓我感到特別親切。劉家碾糧站還在。成都平原特有的風景：綠色原野上的小橋流水，煙村人家，如詩如畫般在眼前展現開來。夏天的過路雨說來就來。晴朗的天上剛剛浮起一線墨荷般的烏雲，立刻，大雨傾盆。蹬三輪車的車夫是個精壯的小夥子，黝黑精瘦的身上穿了件無袖黃馬褂，他趕緊下車給我拉上帆篷，他戴上鬥笠，蹬著車頂風冒雨前進。