張家過去又王家，瞬息之間日報斜。
幾許名園剛一二，長春不斷四時花。
――成都竹枝詞
時代變了，改革開放了。母親退休，父親也退休了。他們的“問題”早已平反落實。不是新津人的母親，因為早年父親的執意，像一隻方向錯誤的小船，代替父親去到那片不熟悉的河港汊灣漂流了幾十年，飄得還很好。母親老了，該回到成都了。長期兩地分居的父母親也該團聚，頤養天年。我們該有個傳統意義上的家了。
我們兄弟姐妹四個都已成家立業，有了自己的小家。但我們需要、向往一個以父母為主軸，用血緣和向心力將我們吸引、凝結在一起的相對的大家。
這個家的載體就是房子。然而，寬巷子X號那間小小的鬥室容不下這個家。但是，當時要找到像樣的房子談何容易。商品房根本還無從談起，住房都是單位分配。住房是稀缺資源。我在出版社當文學編輯當得好好的，工作也是我喜愛的。可是，就是因為沒有住房，孩出生了；單位分房卻論資排輩。在人才濟濟，老作家老編輯多如牛毛的出版社，像我這樣的年輕編輯要想分到房，難上加難。沒有辦法，我隻好去到一家新聞單位。
在一個遠離少城，一個七七八八，螺絲殼似的大雜院內，我們終於找到了家。是兩間平房，我們用幾百元錢買下。那時人們的工資很低，萬元戶，即說是某個人有一萬元那就是了不得的人。那幾百元錢，也大都是母親平反後補發的工資。
我們的家，那兩間平房質量很差。框鑲在正屋上的長方形窗戶，正好作為外麵一個院子曬衣服人家長竿的一端支撐點。窗戶上麵隨時有橫七豎八支的曬衣竿杆。牆呢，磚不是一匹匹砌起來的，而是豎起來的，盡量省儉。隻要用腳在上麵輕輕一踢，整個牆壁就會崩潰。有一次，我們全家人正在吃飯，突然推金山倒玉柱一般，“轟隆”一聲，一堵牆壁垮下，彌漫起來的灰，差點沒把人嗆死，還吃什麽飯。