秋日的太陽像一隻充了氣的豬尿泡，白剌剌地掛在當頭，卻不硬，照在人的身上暖融融的。胡老大恍若一隻禿鷹，圪蹴在烽火台上，定定的，看著。羊們一個個掛在駱駝草上，星星點點的，像一朵小小的白棉花。那連綿的沙包，起伏在大漠戈壁中，一個接一個，一直連到了天邊。天，瓦藍瓦藍的，像個碩大無朋的大鍋，罩了下來，將世界萬物，將戈壁大漠，罩了個嚴嚴實實。
漸漸地，在胡老大的視野裏，出現了一輛大卡車，從紅沙窩村開了出來，在廣袤無垠的戈壁沙丘間，像一隻被剁了頭的老母雞，撲騰著，沙塵就被撲騰了起來，忽而被滾滾沙塵籠罩了起來，忽而又從沙塵中鑽了出來，牽了沙塵的頭兒，那沙塵，就像一條騰雲駕霧的巨龍，連成了一個長長的影子，飄在空中。等到那沙塵落了下去，天被澄清了，汽車早就跑球了。胡老大就這樣看著，一直看著那汽車走遠了，走到了天的盡頭，看不到了，才收回目光想，楊二寶這狗日的，也太能吃苦，昨天下午回來的，現在又出去了，也不知讓汽車緩上兩天，把汽車累垮了，看你還咋辦！
胡老大是給楊二寶放羊，他已放了好幾年羊了。胡老大生來就是一個放羊的命，小時候，他給地主老財放過羊，到了人民公社，給集體放過羊，土地承包後的第三年，又給楊二寶放。他比較了一下，給楊二寶這狗日的放羊最好，比給誰放都好。給地主老財放羊時，一天混不飽肚子，成天還挨罵受氣。給大集體放羊那陣兒，雖說也餓著肚子，但是能圖個精神暢快。人活為個啥？不就是圖個暢快，活個精神嘛。現在，給楊二寶放養，卻圖個實惠。楊二寶每月給他三百元的雇用費，說是工資。嗬嗬，聽起來還很好聽的，像工人，國家幹部了，拿工資了。其實，國家幹部，工人還沒有他拿得多哩，金秀的男人四狗子在涼州市汽修廠當工人，工資也就是三百塊左右。前一陣子，聽說金秀不種地了，地交給了別人，她帶著娃們到涼州市去了，去了準備在街上擺個小攤兒賣釀皮。賣釀皮也不錯，好賴比種莊稼強。莊稼是不好種，一年辛辛苦苦地下來，交了公購糧，交了各種稅，隻能落下一年的口糧，經濟上還是不行。因為經濟上不行，所以村人都羨慕他，就開他的玩笑說，胡老大，你都抵得上一個國家幹部了。他就咧了嘴笑，能拿這麽高的工資，不由他不高興，高興了就得笑，不笑也忍不住。心想隻有給人家盡心盡力地把羊放好，才能對得起他拿到的工資。