1
冬天到了。河西走廊的冬天分外清冷，滿眼都是灰土土的荒涼，大地，村舍，黃沙，戈壁，好像都是清一色，看不到別的顏色。樹木早就沒了枝葉，隻光禿禿地戳著幾個幹椏杈，像死了很久。土地閑了，人也閑了。地閑了，風一來，地上就卷起白色的沙土，像煙，像霧，翻滾了來，分外地嗆人。人閑了，有門道的，就到外麵去打工，多多少少掙幾個，也是個貼補。沒有門道的，身子骨一懶，就成天打起麻將，玩起了牛九。贏了的，高興得身上的虱子都在笑，覺得手氣不錯，還想贏，又去贏。輸了的，回到家裏就拿老婆孩子出氣。出完了，還想把輸了的撈回來，就去撈。於是贏了的和輸了的，又湊到了一起，通宵通宵地玩。今天贏，明天輸，一玩起來，就沒有個完了。老婆一管，他還振振有詞地說，沒幹的，你不讓我玩讓我做啥呀？老婆也想不出個讓他去幹個啥，沒幹的，玩就玩去吧！
就在這個冬天，老奎終於卸下了村支書的擔子。這擔子，擔了幾十年了，他實在擔不動了，在換屆前，他就給鄉上的王書記談了，他不幹了，幹不動了。王書記也有意想把老奎換了，就問老奎，誰當紅沙窩村的支書合適？老奎就推薦了石頭。說石頭在部隊上入了黨，小夥子心好，公道，也有魄力，是個當領導的料。王書記也認識石頭，早就瞅準了他。就這樣，換選很順利，石頭就正式當了紅沙窩村的支書。
老奎卸了擔子，輕鬆是輕鬆了，但是心裏頭，卻像丟失了什麽東西，空落落的，難受得很。他知道，這難受，包含的東西太多了，也太沉重了。三十二年的村支書，讓他經曆了兩個不同的時代，他曾不遺餘力地，把他的政治熱情，把他對黨的真摯感情，投入到了大集體時代，投入到了集體勞動中，沒想到，那卻是一場空，一場夢。等夢醒了，他想極力地跟上時代的腳步，卻總是力不從心。他深深地感到他落伍了，他已跟不上時代的發展了。他的輝煌，永遠是屬於那個一呼百應的大集體時代，隨著那個時代的消失，一切都成了過眼煙雲，唯獨留在他心裏的，是失去兒子，失去女兒的痛。那痛，是深入骨髓的，是血淋淋的，是白發人送黑發人的痛，是濃得化不開的痛。他真的不敢回首去想，怕碰到那塊血淋淋的傷口。有時，為了轉移目標，就想開順。開順是他心靈的慰藉，也是他人生的驕傲。開順就像一塊烙紅了的鐵熨鬥，能把他心裏的皺褶烙平。