那天夜裏，文生跟著母親去涼水衝送煙包去遲了，一頭野豬下田吃了一片稻子，心疼得文生的母親劉八妹直掉眼淚，煙包點燃了，也不敢回去，怕野豬再下田吃稻子。
“文生，我們在這裏守一會，野豬再吃不得稻子的，這些稻子還沒有收割，我都已經將它們算成錢了。”
文生知道母親的心思，她是在為自己和妹妹的學費發急，說：“娘，你回去，我在這裏守秋。”
“不，我們守一會，就回去。”
母子倆守了半夜的秋，文生怕母親累了，隻得陪著母親回家。沒有料到，劉八妹第二天卻病了，頭疼發燒，吃不下飯。
文生是孝兒，急得要去鎮醫院請醫生給母親看病。劉八妹不讓，說：“是昨天晚上守秋時讓露水打濕了衣衫，著了涼，讓美玉給我刮刮痧就好了。”說著，就要美玉盛一碗水，用一枚一角的硬幣，在她的背脊上慢慢地刮。
“娘，你好瘦啊，背脊上全是骨頭。”
美玉一邊給母親刮痧，一邊這麽說。其實，劉八妹才40歲，她20歲和文生的父親結婚，24歲生文生，文生12歲時，父親就去世了。劉八妹為了盤養兩個孩子，苦苦地支撐著這個家，女兒小學畢業上初中，兒子初中畢業上中專，對於一般人家，是一件很平常的事情，對於劉八妹來說，卻是多麽不容易啊。這些年，年紀輕輕就守了寡的劉八妹，上門來要她改嫁的人也有，可她為了讓孩子能安心讀書，寧願一個人用孱弱的肩膀將家庭沉沉的擔子一肩挑著。“娘，你累了，就要歇歇，我和妹妹還沒有長大成人。你累病了，我和妹妹就讀不成書了。”
文生站在妹妹的身後，看著消瘦的母親，不由得哭了起來。他知道，母親是累成這個樣子的。他記得，父親在世時，母親不是這個樣子，她年輕，漂亮，豐滿，是黃泥坡村一支花哩。