十月秋風起，天高雲薄，整個廣州不知不覺地，慢慢地幹燥起來了。自從周炳當了那間私立中學的體育教師以後，因為學校沒有宿舍，他仍然住在三家巷的老家裏，就是那個小小的神樓底的房間，早出晚歸，倒也覺著很方便。有一天黃昏的時候，他下了課，回到三家巷，坐在那棵枇杷樹下麵，對著旁邊的那棵白蘭樹出神，想起十年來的往事。那枇杷葉子一片一片地，輕輕地，稀稀疏疏地落在他的身上，他也沒有察覺。近十年來，或者說得遠一點，近十六、七年以來，這三家巷到底發生了多少悲歡離合的事情，他想理也理不出一個頭緒，隻是覺著有一點惆悵，有一點說不出來的悲酸。陳家跟何家兩撞房子因為都是用上等材料建成的，雖然有點陳舊了，還是那樣神氣十足地站在這個大地上，沒有顯露出什麽倒頹的樣子。可是他周家，那就完全不同了。他們的牆壁已經剝落了，他們的小矮門已經掉了一隻；他們的神廳已經變成灰蒙蒙的一片，那些神紅紙都變成淡黃的顏色了；他們客廳裏陳設的那些家具不是斷了腿就是脫了榫，那張八仙桌子也傾斜了，搖搖晃晃的，已經站不穩；他們的方磚地堂那種橙黃的鮮豔色調也褪淡了，變成不黃不白、肮肮髒髒的樣子；有好幾塊方磚已經破碎了，有好幾個地方已經從地麵上翹起來了，也沒有人去修理它。周炳從地上隨手拾起一塊枇杷葉子，輕輕地搓捏著它，同時輕輕地歎了一口長氣。
胡杏仍然在振華紡織廠做工，住在女工外寓裏。平常吃過晚飯，沒有活兒幹的時候，總喜歡回到三家巷她幹娘家去看望一下。有一次，二嫂區蘇看見她已經二十出頭的人了，還沒有個家，經常自己一個人**來**去，怪可憐的，就十分體貼地勸她道：“小杏子，不是我多嘴，你也該有個窩兒了。那個何守義如今完全變成了一個瘋子，不懂人性，叫他娘把他鎖在一個黑屋子裏。你應該跟他們何家一刀兩斷！”