一千九百三十七年七月七日，蘆溝橋事變最後終於不出人們所料的那樣發生了。日本帝國主義者執意驅使勤勞、勇敢、善良，本來和中國人很要好的日本人民，欺騙他們，麻醉他們，要他們離開自己的家園，到中國來屠殺中國的人民。這樣子，一場曆時八年之久的，不可避免的，非常殘酷的曆史悲劇終於發生了。
那天早上，陳文婷睡到很遲才醒來。她一睜開她那雙小小的圓眼睛，就覺著這一天跟過去的每一天一樣，又將是一個懨悶的白天。她想起了許多事情，覺著心煩意亂。她想起自己年輕的時候曾經有一種希望，就是希望於人無礙，與世無爭地過著一種原始人的生活。這一種希望無論怎麽樣她也沒有法子能夠實現。其次，她又想起來，她曾經對周炳許過願說：“我完全聽你的話，你要我朝東我就朝東，你要我朝西我就朝西，要是有半個字假話，叫我不得善終。”這句話她記得很清楚，是她自己親口說出來的，可是，她也沒有能夠按照諾言這樣做。以後，她又想起來，她曾經自己對自己下決心說：“如果周炳真是一個賈寶玉的話，那麽，寶釵這個角色就該著我來演。”可是這一點她仍然沒有能夠達到目的。還有一次，她曾經對她家裏人這樣說過：“周炳要是把我們當作敵人的話，我們就要把他俘虜過來。”可惜得很，這樣一種決心也沒有能夠實現。她甚至想起來，不知道在什麽時候，她曾經對周炳這樣說過：“你的樣子雖然長得很漂亮，你的神經卻不健全。要不，人家怎麽會說你是戇大，管你叫癡人和傻子呢？”想到這裏，她又十分自信地笑了起來：“不錯、不錯，他就是個癡人和傻子，他就是個戇大。既然這樣，我那些良好的企圖怎麽能夠實現呢？唉！”想到這裏，她當真想不下去了，也不想往下再想了。可是，不管她自己願意怎麽樣，她還是不得不自己對自己喃喃自語道：