台風一來，秋高氣爽的南國就變成一個陰陰沉沉的愁慘世界。鮮明豔麗的太陽叫橫暴的雨點淋濕了，溶化了，不知掉到什麽地方去了。風像一種恐怖的音樂，整天不停地奏著。花草仆倒在地上。樹木狂怒地搖擺著，互相揪著，扭著，罵著，吵嚷不休。滿天的黑雲像妖魔一般在空中奔跑，使喚雷、電和石頭似的雨點互相攻擊。他們慢慢去遠了，把廣州的光明和溫暖都帶走了，但從白雲山後麵，另外又有些更沉重、更可怕的，一卷卷、一團團的黑雲追趕上來。這樣子，周炳孤獨地麵對著一個冰冷的，潮濕的，黑暗的世界。他覺著四肢無力，沉悶而且疲倦。他想找一個人問一問自己的臉色怎樣，是不是生病了，可是他發現自己的周圍，連一個人影兒也沒有，這橫院子竟把他和人間社會隔絕了。他曾經幾次走到窗前，對著那鋪滿雨點的玻璃照一照自己的臉，但是除了照出自己接連打了幾個哈欠之外，什麽也沒有瞅見。他擰著自己的臉，捶打自己的胸膛，又覺著都是好好的，什麽病痛都沒有。他在窗前癱了似地坐下來，拚命回憶從前的，熱鬧的景象。他想起他二哥周榕在中學畢業，行了畢業禮那天晚上，在三家巷中舉行盟誓的場麵。他想起幾年之後，他們都長大成人了，在舊曆除夕的時候，像孩子似地在街上賣懶。他想起那一年的舊曆人日，他們朋友兄弟，姐姐妹妹在小北門外遊春，區桃在那一天獲得了“人日皇後”的榮譽稱號。他想起在省港罷工的時候，十萬人在東校場集合，開那樣動人心魄的示威大會。他想起每天吃飯的時候，大家擠在飯堂裏興高采烈地叫、罵、吵、嚷。他想起他自己給他們上時事課和識字課的時候，他們表現得多麽熱心，粗魯，又多麽能幹、聰明。他想起他自己給他們演戲或者開音樂會的時候，他們是多麽會欣賞藝術，又是多麽會玩會樂！他淒然發問道：