有一個盛夏之夜，廣州三家巷裏，何家的大媳婦陳文娣在**翻來覆去地睡不著覺。那墊著的“嗎辰”藤席像燒過的金屬薄板，那掛著的珠羅輕紗帳想一個密不通風的大罩子，那平時陰潤清涼的臥房如今像輪船上的鍋爐一樣。最可恨的，是何家二少爺何守義和他的豬朋狗友羅吉、林開泰、郭標幾個人在第二進神廳裏打麻將，那劈劈啪啪的聲音像一顆顆的子彈打進她的腦子裏，半分鍾都靜不下來。那羅吉，她是早就知道的。那林開泰和郭標，二娘何白氏房裏的使媽阿蘋這兩天才告訴她，一個是南關青雲鞋鋪的少東家，一哥是河南濟群藥鋪郭掌櫃的侄兒，都是周炳的對頭，不知怎麽的就跟何守義、羅吉這些人攪拌在一起。陳文娣忽然想起，她從前的小叔子的對頭竟成了如今的小叔子的酒肉朋友，真是天造地設，令人慨歎。她的丈夫何守仁自從當了南海縣的教育局長，每天晚上都得出去打牌應酬，很晚才回家，有時甚至不回家，而小叔子就是怎樣吵鬧，她做嫂嫂的也無權過問。左思右想，心緒不寧，她索性穿起旗袍，拿起鵝毛扇，走到大門外石頭長凳上去乘涼。
三家巷裏冷靜沉寂，隻有小蟋蟀一聲、兩聲地點綴著。陳文娣四麵張望，竟找不到一點寄托。天空呆板，星星不亮。枇杷不但開了花，而且已經結了果，如今隻剩下空枝空葉。白蘭花也早已開過，如今都謝去了。周家二姨爹坐了牢，周金早已死掉，周榕去了香港，周炳去了上海，如今隻有二姨周楊氏一人在家，看那大門緊閉，燈火全無，竟是奄奄一息，毫無生氣的模樣。陳文娣歎了一口氣，站起身來，走到自己娘家門口，趴在鐵門上往裏望，也隻是一片寂靜，既沒有燈光，也沒有人聲。那花圃裏的各種異卉名花，如今都雕殘零落，東倒西歪。她抬起頭往樓上看，見陳文雄、周泉的住房裏也沒燈光。大概她哥哥還沒回來，周泉又懷孕八九個月，快要臨盆，一早就睡了。她倒退幾步，重新坐在石頭凳上，想起三年之前，這裏是何等熱鬧和興旺。那時候，一個個青年人都是龍神馬壯，氣吞牛鬥，爭論起世界國家大事來，都是口若懸河，當當不斷，慷慨激昂，誰也不讓誰。又想起七年之前，這裏是何等神聖和甜蜜。那時候，這裏曾經發生過多少純潔的盟誓，曾經發生過多少迷人的幻想。太陽隻照耀這裏，月亮隻撫慰這裏，一提到“三家巷”，就使人感到興奮、戰栗、幸福。那時候，不可能想象這裏會出現麻將牌的聲音，更不可能想象這裏也有那麽一天，會除了麻將牌的聲音之外，其他竟一無所有。陳文娣想到這裏，隻能恨恨地咬著嘴唇。不知已經到了什麽更鼓，那牌局完了，消夜也吃過了，林開泰和郭標醉醺醺地從裏麵鑽了出來，這周圍才算開始清靜。陳文娣覺著頭昏腦漲，渾身麻痹，連忙跑回家裏，關上大門，摸黑走進臥房。她揭開珠羅帳，和衣倒下，便昏昏沉沉地睡去。