一千九百二十八年五月三十日的早上，張紀文和張紀貞都不來上學，周炳拿起一本《小說月報》，正在讀茅盾寫的小說《幻滅》，忽然聽見附近響起了一聲清脆的槍聲。這篇小說和這一聲槍聲，引起了他的遙遠的回憶。最先，他想起了大前年的五月三十日，那時候大家多麽熱情，多麽興奮。其次，他想起了前年的五月三十日，那就是《幻滅》裏所描寫的日子，大家都在吵吵嚷嚷，又是多麽混亂，多麽煩惱。最後，他想起了去年的五月三十日，他和二哥周榕躲在廣州河南的濟群生草藥鋪裏，那日子是多麽屈辱，多麽憤懣。偏偏今天，又是五月三十日了！他掩上書卷，呆呆地想了一番，就走到街上去蹓躂去。這回他沒有走進租界，隻是在中國地界裏信步走著。不知走了多久，也不知走了些什麽地方，走呀走的，卻在一個肮髒潮濕的路口，叫一個警察模樣的人攔住了。那人大聲吆喝著：“不許走！”周炳定了一定神，才看見有個穿黃色製服的家夥，橫著警棍，擋住他的去路。兩旁已經站滿了被攔阻的人。都拿好笑的眼光瞅著他。他低聲問旁邊一位拿著菜籃子的老人家，那是怎麽回事兒。那位老人家對他使了一個眼色，自信深通世故地說：“你自己不會看麽？我哪裏知道是什麽事兒！”警察又回轉身禁止道：“不許亂講！”大家跟著就嗤、嗤地笑起來了。周炳順著老人家的胡子所指示的方向望去，隻見這路口斜對過不遠，約莫有十丈光景，那橫馬路上座落著一間工廠。看那門外的牌子，好像叫個什麽“寅豐搪瓷廠”
的。這時候，正有一輛黑色的囚車，停放在它的大門口，囚車的周圍，又站滿警察、憲兵、“包打聽”之類的人物。另外有些憲兵，又兩個押一個地，不斷從工廠裏押出工人來，送上囚車。有人在低聲數著數目：“十七……十八……”周炳心中納悶，嘴裏又不好問；知道即使問了，也不會有人回答。他想來想去，竟想出一條妙計來。隻見他不動聲色，自言自語道：