有一個晚土，廣州三家巷的老樹枇粑剛剛成熟，那棵小小的白蘭花卻也開起花來，霎時之間，把一條三家巷熏得香甜鬱膩，沁人心脾，才定更，何應元、何守仁父子倆就穿戴整齊，準備出門。今天晚上，是由何應元做主家的“市隱”詩杜的雅集日子。廣州有名的詩翁都將到社，連教育局長的表叔梁季育大詩翁都沒推卻，那隆重的情形，就可想而知了。這梁季育不但詩做得好，在當時的廣東省政府裏還擁有相當的勢力。何應元不久以前，就是憑著他的賞識，從寶安稅務局調到省城“禁煙督辦處”裏來當專員的，因此他父子倆不能不特別鄭重其事。按何應元的見解，何守仁前後已經算是當了三年科長，照一般常例，是該遷升了的，而他還沒有遷升，一定是他在什麽關節上還做得不周到，於是就下定決心，在梁季育身上下功夫。這天晚上的雅集程序，第一是喝功夫茶，第二是公推梁季育即席吟詩，第三是眾人唱和，第四是擺酒消夜。何守仁怕其他詩翁一時和不出好句，就央何應元向梁季育預先討了詩稿出來，分發給眾人，事前査明典故，打好腹稿，以便即唱即和，萬無一失。當晚他父子倆安排妥當，因為心裏高興，就不坐轎子，也不坐手車，一直步行，走到市隱詩社。這市隱詩社座落在城東“雅荷塘街”中段，地點清靜幽雅，兩邊矮牆，當中學士門口，門旁掛著一個木牌，上麵用隸書刻著市隱詩社四個粉綠大字。他父子倆雙雙走到門口，一看那木牌，不禁同時驚叫了起來。原來不知誰人這樣沒陰功，竟用紅色油彩在那“隱”字上麵加了幾筆，把好好的四個粉綠大字變成了：
“市癮詩社”！
何五爺才到禁煙督辦處不久，這個癮字分明是那些不逞之徒，窮極無聊，有意來尋他的開心。當下他厲聲嚷道：