到了陽曆五月初，上海的天氣也漸漸地悶熱起來。周炳覺著一切都不如意，十分悶損。他好像叫人拋棄在一個孤島上，和整個世界都隔絕了。他好像叫人關在一個黑暗的地窖裏，看不到一線的光明。他好像大病了一場，那渾身的勁兒都陽散陰消。他所熟悉的人，如今都沒有音信。他所熟悉的那個天地，如今都沒有了動靜。他十分後悔，來錯了這上海，如今隻應了一句古話，叫做“人地生疏，所謀不遂”。他時常回想起廣州起義，覺著很奇怪，一個人怎麽能夠在三天之內，幹下那樣驚天動地的事兒，可是在半年之內，卻什麽事兒都不幹！他時常望著自己的一雙大手出神。這雙手曾經抓過鐵錘，揀過豬屎，也曾拿起槍和敵人拚過命，如今那上麵的繭皮，正在一層一層地往下掉呢！每逢想到這種地方，他就想哭一哭，叫一叫，要不就唱個什麽歌子。這天晚上，春蘭把菜飯照樣端到三樓上，周炳卻不想吃，穿著廣州帶來的，如今已經顯得又窄又小的學生裝，到北四川路去吃牛腩粉去。吃完了牛腩粉，他不想回家，就信步朝英大馬路走去。在英大馬路走了一陣子，隻覺著燈光輝煌，行人擁擠，商店裏堆滿了洋貨，他一件都不需要，也一件都買不起，就沒有什麽味道，跑到永安公司逛“天韻樓”去。這天韻樓和廣州西堤大新公司的天台遊樂場相仿佛，京戲，影戲，紹興戲，揚州戲，滑稽戲，文明戲，魔術，雜耍，評彈，蘇灘，真是要什麽有什麽，十分熱鬧。他本來是個戲迷，平時到這個地方，總要把那各種各樣的戲，來一回看一樣地輪著看，一坐下就看得津津有味兒，舍不得走。今天卻是奇怪，不管看哪樣戲，總是心神不寧，看不下去。那些做戲的越認真，越賣力，他越覺著難過，越覺著可悲。於是他這裏挨一挨，那裏靠一靠，盤盤桓桓，老落不下腳。早有旁邊一些人，把他的行動看在眼裏，以為他醉翁之意不在酒，一定另有所圖。不久，一個老年婦人就朝他走過來，在他的耳朵邊，用上海話說道：