周炳在上海，把廣東的熟人一個一個地都想起來了，隻是偏偏忘記了一個人。這個人就是三家巷裏何家的丫頭胡杏。這時候，她已經十四歲，確確實實長成一個逗人歡喜的大姑娘。她經常穿著她家二少爺何守義穿過、不要了的男裝舊大襟衫，破長褲子，拖著一雙爛尾木屐，可是這襤褸衣裳卻遮不住那長長的胳膊、長長的腿，高高的身材、細細的腰——那樣天生的一副美麗的軀幹。她一天十二個時辰都不免蓬頭垢麵，可是這蓬頭垢麵卻遮不住那圓圓的蓮子臉兒，尖尖的下巴，圓圓的眼睛拖著兩個長長的向上彎的眼角兒，更不用說那一臉嬌憨的笑容，和左邊臉蛋上那個又大又深的酒渦兒，那樣天生的一副美麗的相貌了。左鄰右裏都暗暗驚奇。有些老大娘一把抓住她，看上半天都不放手。大家都不明白，這西門口一帶地方，有多少翠圍珠裹，身嬌肉貴的姑娘，卻偏偏都沒有長好，單單何家一個丫頭，長得這麽好，好得出奇。大家都說這叫做：
“妹仔長成小姐相，皇帝揀條乞兒命。”
誰講起來，都不免要惋惜嗟歎一番。甚至那些尖酸刻薄的婆娘們，挖苦起別人來，都往往帶上了胡杏的名字道：
“你盡管騷情什麽呢？你幾時見過人家胡杏穿綾羅綢緞，搽脂**粉來！”
這一天正是陰曆除夕。天黑不久，主家大小在吃團年飯，胡杏一個人溜了出來。周炳雖然忘記了她，她卻一心惦著周炳。
出了大門，信步走到周家。周家原本是人丁興旺的，這會兒死的死，逃的逃，嫁的嫁，出門的出門，坐牢的坐牢，隻剩下周媽一個人，孤零零的在家過年。雖然隻有她一個人，到處可是整整齊齊，一絲不亂。大掃除，貼紅錢，蒸年糕，炸油角，祭祖，拜神，樣樣做到。一看見胡杏，她就誇獎道：“杏兒，你真是長大了。三年前，你才那麽一點兒。你看如今，渾身的肉都長出來了，渾身的勁兒也長出來了！”說著，她拿手去理胡杏前額上的散亂的劉海，又拿手去把胡杏的全身隻管摸，隻管捏，捏得胡杏癢得不行，一個勁兒嘻嘻地笑。那笑聲低沉甜蜜，微微有點兒沙啞，十分好聽。捏了一會兒之後，周楊氏去舀了一碗豬肉湯出來，叫胡杏坐下來喝。她一麵看著胡杏喝，一麵說：