一千九百二十一年夏天的一個晚上，鐵匠周鐵和他的兒子周炳在自己的門口乘涼。周炳對他的父親說：
“爸爸，從昨天起，我就滿了十四歲了。什麽時候我才能夠回學校裏去念書呢？”
爸爸歎了一口氣，很久很久都沒有開腔。他在想，“是呀。這小混蛋是該念書了。可是我拿什麽去給他念呢？明天買菜的錢還不知道在哪兒哪！”天氣真熱。巷子裏沒有一點風。熱氣像針似地鑽進毛孔裏，像煮熱的膠塗在身上一樣，隨後就淌出汗來。周鐵坐在巷子北邊盡頭一張長長的石頭凳子上，周炳也躺在這張長長的石頭凳子上，一棵枇杷樹用闊大的葉子遮蓋著他們，使得巷子當中的街燈隻能照亮周炳的半身，照不到他的**的，壯健的上身和他的整個臉孔。沉思著的鐵匠周鐵的整個人都躲在樹影裏麵，好像他不願意讓人看見自己似的。周炳留心聽著他父親的回答，可是什麽回答也沒有，隻聽見他父親時不時用手輕輕拍打著蚊子。他知道父親很為難，就使喚一種體貼的，差不多低到聽不見的低聲說：“爸爸，別像往時一樣老不吭聲。你說行，咱明天就到學校去報名，還不一定插不插得上班呢！你說不，我明天照樣回到鋪子裏開工。”父親還是不開腔，隻用他那隻粗大的，有肉枕子的手撫摩著兒子那剛剛剃光了的腦袋。他的眼睛已經淌出眼淚來了。但是他怕兒子知道，不敢用手去擦。他的手在輕輕地發抖。周炳立刻感覺出來了。他說：“怎麽啦，爸爸，你冷麽？”周鐵叫他一問，問得笑起來了，說，“小猴子，你冷不冷？把我熱得都快要跳海了。混帳東西！”說完一連吸了兩下鼻涕。周炳全都明白了。他說，“算了，算了。我又不是認真要上學。明天，我還是回到鋪子裏去開工。老板說過，明年起就給我算半工的工錢。這也好。”周鐵突然生氣了，說：“哼，半工的工錢，那狗東西！你什麽地方不頂一個全工？”說到這裏，又不往下說了。周炳頭枕著兩手，望著黑黢黢的樹頂出神。樹葉紋絲不動，散出番石榴一樣的香味兒。他透過葉縫，偶然可以看見一兩顆星星在眨眼兒。老鼠在石凳旁邊，唧唧啾啾地鬧著玩兒。