約莫到了晚上九點鍾的光景。銀河當空，星光燦爛。四麵的街道非常寂靜，城外的蟲聲一陣陣地傳到三家巷來，昏黃的電燈也放出了銀樣的光輝。渾身疲倦的鐵匠學徒周炳送完表姐區桃回來之後，躺在石頭長凳上都快要睡著了，忽然叫一陣雜遝的皮鞋聲驚醒，一翻身坐了起來。有七八個青年人，三三兩兩地，一麵高聲談笑，一麵走進三家巷來。他們之中，有五個是男的，都是應屆的中學畢業生，年紀也都在二十上下；有兩個是女的，年紀在十七八之間，還在中學念書，一個是周家的大姑娘周泉，一個是陳家的二小姐陳文娣。他們都在學校裏參加了為本屆畢業同學舉行的歡送會，如今正在興致勃勃地步行回家。走在最前麵的，是年紀比較最大的李民魁。他是番禺縣一個相當有名的地主的兒子，今年二十一歲，長得濃眉大眼，國字臉兒，魁梧出眾。這一群人裏麵，隻有他不屬於何、陳、周三姓的家族，也和他們沒有任何親戚關係。他一麵走，一麵和跟在他後麵的張子豪、何守仁兩個青年說：“唉，今天晚上真有意思，真有意思！你們說不是麽？”後麵兩個人對他不約而同地做了一個會心的微笑，點點頭，沒說什麽。張子豪是陳家的大姑爺，出身於香山縣一個地主家庭，和陳家大小姐陳文英結了婚，並且已經生了一男一女兩個孩子。在這一群人裏麵，隻有李民魁和他，是有了家室孩子的。何守仁是何家的大少爺，生得短小精悍，如今正在狂熱地追逐陳家的二小姐陳文娣，但是還沒有什麽眉目。他們的後麵，是陳家大少爺陳文雄和周家大姑娘周泉一對，如今正手臂扣著手臂，身體靠著身體，一爐火似地，默默無言地走著。他們都覺著語言在這時候是多餘的，考慮走到什麽地方去也是多餘的，就這樣走著，一直走著就好。那走在最後麵的兩個人，是陳文娣和周榕。他們和陳文雄、周泉一樣，也是一對表兄妹；他們和陳文雄、周泉不一樣，是他們沒有手臂扣著手臂，沒有身體靠著身體，卻偷偷地互相握一下手，偷偷地互相依偎一下，又趕快偷偷地分開，顯出一種若即若離、難舍難分的樣子。