陽曆九月底，中秋節那天的早上，涼風習習，陰雲密布，有時還淅淅沙沙地下一陣子小雨，真有點像春天的樣子。周炳從三家巷步行到第一津工廠上班，也沒帶傘子，渾身淋得濕漉漉的，叫風一吹，更加厭煩。但是令他抑鬱不歡的，還不是這些風，這些雨，卻是他的擺脫不開的回憶。他想起去年今天，他在震南村胡家過中秋節，那時候胡家一家齊全，有胡源，有胡壬氏，有胡柳、胡杏，有胡樹、胡鬆，也有他自己。那裏有草編的五彩通花月餅盤子，那裏有六角高身、彩緞絲滌紅燈籠，那裏還有白、綠、紅、黃各神色紙剪成的“薛禮歎月”、“太白追月"、“嫦娥奔月”、“貂蟬拜月”。喝了幾盅酒之後，那裏又發生了多少笑談趣話，甜言蜜語，癡心妄想，豪情壯誌。那種樂滋滋、熱烘烘、親切切、喜洋洋的味道，至今還縈繞不散。他越想越煩，不覺舉起手來抓自己的腦門。這一抓，原來滿夾的頭發都濕了，正像一餅蠟似地糊在腦殼上。到了工廠，時間還早，還沒到上班的時候，他就轉進北邊一條橫巷子，想到男工外寓裏去把頭發擦擦幹。振華紡織廠的廠房陳舊破爛，既沒有宿舍，也沒有飯廳，協理郭壽年就在北邊那橫巷子裏租了一大一小的兩幢平房，做工人們的外寓。大房子坐南朝北，是三邊過，三進深，頭一進做了夥房、飯廳，第二三兩進住著五、六十個單身女工；小房子坐北朝南，在斜對門，是竹筒三間，往著十幾個單身男工。兩邊都是瓦頂泥地，木窗板門，那陳舊破爛，和廠房倒也相稱，那湫隘擁擠，卻比廠房還有過之，甚至比震南農場的大茅棚還有過之。周炳一走進男工外寓，卻看見馬明、王通、江炳、區卓四個人都在頭廳裏，好像正在爭吵，又好像正在慪氣，一瞧見周炳，就都訕訕地不做聲。周炳從牆上取下一條舊毛巾，一麵擦頭，一麵打問。王通沉不住氣，就把自己如何痛恨何家，如何設法懲罰他們，如何給他們送去一顆實心炸彈等等情由，說了一遍。周炳笑道：“那天晚上，我沒在家。後來聽媽說，好像打了個大雷似的！好厲害，連酸枝八仙桌都穿了個大洞。原來是你的手藝兒！”王通得意了，說：