一千九百三十一年的雙十節，是一個晴朗的秋天。在豪賢街宋公館樓上的臥室裏，陳文婷九點鍾就醒了。她討厭自己醒得這麽早，在**坐起來，四邊看了一下，又躺下去。不久，她又坐起來，四邊看了一下，再一次躺下去。躺了不知道多久，終於無精打采地再坐起來，這一回，她決心要下床了。但是，後來她又改變了主意，還是躺了下去。她覺得自己渾身一點力量也沒有，又覺得在這個世界上沒有任何的事情可以引起自己的興趣。這確實是一種百無聊賴的感覺，使她覺得痛苦和絕望。這個房間到處都是靜悄悄的，更增加了她的痛苦和絕望。不過她不想承認這一點，對她自己，她無論如何也不想承認這一點。她知道，如果她按一下鈴，就會有人來伺候她。可是人來了又有什麽用呢？還不是平常那些看慣了的人，還不是百般奉承她吃這個、吃那個，還不是說一些無聊的諂媚的話兒。這些生活——如果這也能叫做生活，她天天都過慣了，覺得很討厭。因此，她不想按鈴，也不想任何人這個時候在她的麵前出現；因此，她仍然靜悄悄地躺在**。透過抽紗的大窗簾，她望見有幾縷陽光從外麵射進來，又望見外麵的天空非常晴朗，她自己對自己說：“真討厭！這樣晴朗的天氣，幹嗎呢？有什麽用呢？”如果是陰天、下雨，甚至是下大雨，那該多好，那她幹脆就不起來了，整天躺著都不用起來了。可是，這個天氣拚命跟她作對，卻是那樣晴朗。她用兩手墊高腦袋，望望房間裏的一切，覺得她的床旁邊那個床頭櫃上擺著的電燈、藥品、香水、電話都是好好的，按照平時的樣子擺著；她又望望衣架子上，看見所有華貴的內衣、外衣、紗巾等等，都好好地掛在上麵，也是跟平常一樣，一點都不亂。她又討厭起來了：怎麽回事，天天都是這個樣子！什麽東西都擺得好好的，這幹嗎呢？她再望望寫字台上，又是一切都擺得好好的；她再望望那些沙發、那些茶幾、那些擺設，都是跟平常一樣好好地站在那兒不動，等著她的吩咐。一切都是這樣有秩序，都是這樣華貴、美觀、漂亮。她罵道：“這到底為什麽！這些東西都這麽好好地擺在那裏幹什麽！為什麽不倒下一些，掉了一些，壞了一些，毀了一些？為什麽天天都是同一個樣子？”她自言自語地說了半天，又一次坐了起來，在穿衣櫃那麵大鏡子上看到自己的樣子，她也覺得非常討厭：怎麽自己這一輩子總是這個樣子呢？一點沒有變動呢？為了表示自己跟自己賭氣，她又躺了下去，用手捶著自己的腦袋，狠狠地罵自己道：“你痛苦，你絕望，有什麽用呢？誰來管你呢？這都不說了。我自己還是我自己，我有什麽錯呢？我一點錯也沒有，就算我那樣子討厭我自己，我也沒有什麽錯。可是，我周圍的人又是些什麽東西呢？冷淡、狡詐、欺騙、殘酷，總而言之，沒有一個好東西！我就活在這樣的一些人們中間，而我自己卻不爭氣，唉！”